风很大，吹得她几乎站不稳。航天服的重心很高，每一步都要刻意控制平衡。她抬起头，看向那枚火箭。在灰暗的天幕下，它像一柄指向天空的剑，沉默，但充满力量。
她想起方敏说的那句话“真正的飞翔，不是挣脱地心引力，而是挣脱被别人定义的‘可能’。”
现在，她要飞了。
飞向一个连定义都没有的地方。
她走到电梯前，转身，看向远处观察楼的窗户。隔着几百米距离，她看见一个人影，站在窗后。是林海。
他抬起手，挥了挥。
周雨菲也抬起手。
然后，她走进电梯。
电梯门关闭，开始上升。
她的心跳，在航天服的头盔里，被放大成擂鼓般的声音。
咚。咚。咚。
像是计时。
像是……倒数。
发射倒计时十分钟。
周雨菲已经坐进联盟号飞船的返回舱里。她的位置在右侧，是副驾驶座。主驾驶是一位俄罗斯资深宇航员，叫亚历山大。左侧是另一位俄罗斯工程师，叫米哈伊尔。
三个人，挤在这个直径不到三米的球形空间里。
空气里，弥漫着航天器特有的气味——一种混合了金属、臭氧、还有某种密封胶的味道。仪表盘上，几百个指示灯在闪烁，像一片微型星海。
亚历山大在最后检查系统状态。他的声音通过内部通讯频道传来，平稳，带着东欧口音的英语“压力正常。氧气正常。通讯正常。周，你还好吗？”
“还好。”周雨菲说，声音有点抖，但她控制住了。
“第一次上天？”米哈伊尔问，语气轻松，像是去郊游。
“嗯。”
“别紧张。难受就吐，头盔里有袋子。”
周雨菲点头，虽然对方看不见。
倒计时五分钟。
发射指挥中心的声音，通过通讯频道传来，用俄语和英语交替播报。周雨菲只听懂了英语部分“……所有系统正常。天气窗口开启。祝你们好运。”
好运。
她需要的不只是好运。
她需要真相。
倒计时一分钟。
周雨菲闭上眼睛。
她想起方敏。想起那张苍白但坚定的脸。想起她说“蝴蝶，也会蜇人”时的表情。
想起林海。想起他说“活着回来”时的眼神。
想起自己。想起十七岁那年，第一次在杂志上看见太空站照片时，那种心跳加速的感觉。
原来，她一直都想飞。
只是，从没告诉过任何人。
倒计时十秒。
九。
八。
七。
周雨菲睁开眼睛。
她盯着头顶的舱盖，透过小小的舷窗，看见灰暗的天空。
六。
五。
四。
她深吸一口气。
三。
二。
一。
点火。
巨大的轰鸣，从脚下传来。
不是声音——是震动。整个返回舱开始剧烈颤抖，像是一颗被巨人握在手心里的核桃，下一秒就要被捏碎。重力瞬间增加到平时的三倍，把周雨菲死死压在座椅上。她感觉自己的脸颊在向后拉扯，眼球在向眼眶深处挤压，呼吸变得困难。
但她没有闭眼。
她盯着舷窗外。
天空，在向下坠落。
不，是他们在向上飞。
火箭拖着橙红色的尾焰，刺破云层，刺破大气，刺破地球的束缚。
加速度继续增加。四倍重力。五倍。
周雨菲咬紧牙关，对抗着身体的本能反应。她听见自己的心跳，在耳边轰鸣。她看见仪表盘上的高度数字，在疯狂跳动。
一千米。
五千米。
一万米。
云层被甩在身后。天空从灰色变成深蓝，再从深蓝变成黑色。
星星，出现了。
不是在地平线上闪烁的微弱光点，是就在眼前、密密麻麻、亮得刺眼的恒星。它们不是“挂”在天上，是“飘”在太空里，像撒在黑色天鹅绒上的钻石。
周雨菲看呆了。
哪怕在模拟器里看过无数次，哪怕在照片里见过无数次，真正的太空，依然远超想象。
它的黑，不是黑暗。是虚无。
它的亮，不是光明。是存在。
在这里，没有上下左右，没有轻重缓急，只有……纯粹。
“进入轨道。”亚历山大的声音传来，带着一丝如释重负，“分离程序启动。”
又是一阵震动，但这一次比较轻微。返回舱和火箭分离，依靠惯性继续滑行。
失重，突然降临。
周雨