晨光艰难地穿透小丘郡上空的阴霾，吝啬地洒在罗德岛驻小丘郡办事处的门楣上。这是一栋不起眼的二层建筑，外墙漆成朴素的灰白色，与周围略显陈旧的街区融为一体，唯有门口一个不起眼的罗德岛标志，暗示着它与那座驰名泰拉的医药公司的关联。办事处内部陈设简单，带着一种临时性的、专注于实用功能的氛围，空气中漂浮着纸张、消毒水和刚刚煮好的红茶混合的气息。
门被轻轻推开，带响了门楣上的铃铛，发出清脆但不算悦耳的声响。一个身影轻快地闪了进来，是简妮·薇洛。她脱下了那身略显沉重的维多利亚仪仗兵制服，换上了一身朴素的便装，浅金色的长发如同阳光的碎片，被她精心编成发辫垂在肩侧。她的脸上带着清晨特有的鲜活气息，手中小心翼翼地提着一个硕大的藤编篮子，里面散发出刚出炉糕点的温热甜香。
“大家早上好！”她的声音清脆，像鸟儿鸣啕，瞬间驱散了屋子里残留的睡意，“今天天气真不错，你说是不是呀，奥利弗叔叔？”
被称作奥利弗叔叔的是一位中年黎博利族男性，代号就是奥利弗。他正坐在一张堆满文件的书桌后，鼻梁上架着一副老花镜，闻声抬起头，脸上露出长辈般温和的笑容。“是你啊，我就说，还有谁会一大早来这里敲门呢？”他的声音带着阅历沉淀下来的沉稳，目光扫过窗外依旧灰蒙蒙的天空，带着点善意的调侃，“不过啊，今天明明是个阴天，哪来的天气不错？”
简妮将篮子放在屋子中央那张兼作会议桌和餐桌的长木桌上，动作轻快地解开盖布。“只要不下雨，都是好天气。这可是在小丘郡。”她一边说着，一边从篮子里取出一个用油纸包裹得整整齐齐的大蕉太妃派，接着是一碟金黄油亮的酥饼，动作熟练得像是在进行某种仪式，“再说了，您怎么知道过一会不会转晴呢？”
“行吧，说不过你。”奥利弗笑着摇了摇头，摘下眼镜，揉了揉眉心，朝着角落里一个正在慢吞吞整理文件柜的、代号“碎纸机”的菲林族男性喊道：“碎纸机，你也别磨磨蹭蹭的了，并没有客户上门，只是天天偷懒的小简妮而已。”
碎纸机动作顿了顿，他身形高瘦，面容带着菲林族特有的棱角，眼神里总像是蒙着一层薄雾，对周遭的一切反应都慢了半拍。他转过头，视线在简妮和篮子之间游移了一下，没有出声。
“瞧您说的。”简妮嗔怪地看了奥利弗一眼，手上动作不停，又拿出几个罐子，“碎纸机大哥，你也一起过来吧。”她打开罐子，里面是深色的茶叶和洁白的酥饼，“今天我给大家带来了大蕉太妃派，还有黄油酥饼。上周爸爸给我寄了点茶叶，我也带上了。奥利弗叔叔，淡奶还有吗？”
碎纸机慢悠悠地合上文件柜的门，走了过来，他的声音有些低沉，断句方式异于常人：“……剩下的早长毛了。他根本就，不记得去买。”
奥利弗立刻反驳，带着点老同事间互相推诿责任的熟稔：“不是轮到你去买了吗？难不成我记错了？”他提高了声音，朝着里间喊道：“弗雷德！威尔！你俩也来说说！”
“好啦好啦，”简妮连忙打圆场，像只忙碌的蜜蜂在桌子旁转悠，脸上带着安抚人心的笑容，“为这么小的事吵架可不值得。”她像变戏法似的又从篮子里拿出两个瓶子，“瞧，这是什么？是新鲜的淡奶还有奶酪哦，我路过早市的时候买的，先送给你们啦。”她拿起水壶，开始准备泡茶，语气轻快，“嘿嘿，早就想试试做奶茶喝了，我猜至少奥利弗叔叔会喜欢的。”
“哎，还是小简妮最体贴。”奥利弗脸上的皱纹都舒展开来，他满意地看着简妮忙碌，又瞥了一眼碎纸机，半开玩笑地说：“威尔，我希望你好好学学，至少别长成你旁边这个代号碎纸机的家伙一副德行。”
这时，一个年轻的、代号“威尔”的佩洛族男性从里间走了出来，鼻子嗅了嗅，立刻被酥饼吸引了注意力，拿起一块塞进嘴里，含糊不清地说：“这酥饼味道真不错……对了，薇洛小姐，你天天这么跑出来给我们送早点，不会被你的长官教训吗？”
碎纸机默默地拿起一块酥饼，仔细地端详着，仿佛在研究其构造，然后才低声补充，话语像是从思绪深处艰难抽取出来：“……我记得维多利亚军队的规矩，还挺严的。”
简妮正在将热水冲入茶壶，茶叶的清香随着蒸汽袅袅升起。她的动作几不可察地停顿了一下，随即又恢复了流畅，语气轻松，像是在说一件无关紧要的小事：“啊……这个嘛，你们不用担心。我是仪仗兵啊，没有重要活动或者征兵宣传什么的，我也派不上用场，士官长平时根本不会想起我。”她将茶壶盖好，转过身，背对着众人，整理着篮子里剩下的东西，声音依旧明快，“再说了，我也不是一点正事都没干呀。”
她开始描述她的一天，语气里带着一种将平凡事务赋予意义的独特热情，仿佛在吟诵一首关于日常的赞美诗。
“每天早上一起床，我做的第一件事就是把这面旗子从架子上取下来。”她指了指墙角立着的一面折叠整齐的维多利亚旗帜