“在等着面粉发酵和煮咖啡的那会儿，我会一点一点地把旗帜上的褶皱熨平。”
“烤完酥饼，我得冲洗一下身上沾着的面粉。头发自然晾干需要时间，这正是保养旗杆、让它像崭新的一般锃亮的好时机。”
她转过身，脸上带着灿烂的笑容，目光扫过在场的每一个人，最后落在奥利弗正要伸向茶杯的手上：“奥利弗叔叔，请先别急着动茶杯——还太烫呢。”她的提醒温柔而自然。
“一个圆满的早晨，任何一样东西都要做到光彩照人，这样才能给自己和各位带来快乐——这就是我的人生信条。”她微微扬起下巴，眼中闪烁着真诚的光彩，仿佛这个简单的信条足以对抗整个世界的灰暗。她拿起一块派，递给碎纸机，语气期待：“今天的派口味怎样呀，碎纸机大哥？要不要再来一点？”
碎纸机接过派，小心地咬了一口，细细地咀嚼着，像是在品味某种珍贵的艺术品。过了好一会儿，他才抬起头，看着简妮，眼神中的薄雾似乎散去了一些，语气肯定：“……完美，和过去每一天一样。”
“真的吗？”简妮的眼睛弯成了月牙，自己也拿起一小块尝了尝，随即微微蹙眉，带着点精益求精的认真，“似乎糖多放了一点点。明天我会注意的。”
威尔已经吃完了一块酥饼，舔了舔手指，感叹道：“以后我可不敢跟着他们一起说你偷懒了，薇洛小姐。”
“——简妮。”她纠正道，语气温和却坚定，“大家都这么叫我。”
“好的，呃……简小姐。”威尔从善如流，随即做了个夸张的害怕表情，“我真怕他们也想让我早上的日程表变得和你的一样充实。”
“可别夸我啦。”简妮不好意思地笑了笑，开始将淡奶倒入几个干净的杯子，“我不像各位，我能为这里的人们做的事情很有限。”她将泡好的红茶缓缓注入杯中，棕红色的茶液与洁白的淡奶交融，形成柔和的漩涡，散发出诱人的香气。“嗯……我想茶水的温度可以了，麻烦喝之前先搅拌一下——”
她的话音未落，窗外突然传来一声闷响，紧接着是孩子们惊慌的喊叫。
“哎呀！”
一个皮质有些磨损的小皮球，骨碌碌地从打破的窗户缺口滚了进来，一直滚到简妮的脚边。
简妮弯腰捡起那个皮球，球体上沾着泥土，有些地方的颜色已经磨损，显然被主人珍视了很久。
窗外，两个瘦小的身影一闪而过，其中一个焦急地喊道：“你又把球弄飞了，克雷格！”
另一个稍显沉闷的声音回应：“……我去捡。”
“糟了……飞屋子里去了。”
“万一砸到那些大人就、就坏了啊！上次卡罗尔姐姐不是被……”
“嘘，嘘……有人出来了，我们快跑！”
简妮走到门口，推开门，正好看到那个叫克雷格的孩子犹豫着不敢上前，而他的同伴已经拉着他想跑。
“这是谁弄丢的球呀？”简妮的声音很轻柔，生怕吓到他们。
克雷格站在原地，低着头，双手紧紧攥着衣角，一言不发。
他的同伴在远处焦急地小声催促：“克雷格……克雷格快跑啊！球我们不要了……”
克雷格却固执地摇了摇头，声音细若蚊蚋：“不行……那个球是爸爸留下的……”
简妮蹲下身，让自己的视线与孩子平行，脸上带着毫无威胁的微笑。“太害羞的话会交不到朋友哦。”她伸出手，将球递过去，“来吧，把手伸出来。”
克雷格迟疑着，慢慢抬起头，露出一张营养不良、带着怯懦的小脸。他看着简妮伸出的手，又看了看她温和的笑容，终于缓缓伸出自己黑乎乎的小手。
“……你……你会打我吗？”他小声问，声音里带着恐惧。
简妮愣了一下，随即笑容更加柔和：“我为什么要打你呀？”
“……你的衣服脏了。”克雷格指了指简妮的裙摆，那里蹭到了一点刚才捡球时沾上的灰尘。
“呃，是我自己不小心。没关系的。”简妮毫不在意地拍了拍。
克雷格却像是想起了什么不愉快的事，声音更低落了：“我以前见过很多和你一样的大人，他们从来不管是不是我弄脏的衣服。他们总是打人。不过他们不用手，他们用脚踢。他们还会尖叫着，让我们滚远些。”
简妮脸上的笑容淡去了，一丝复杂的情绪掠过她的眼底，那里面有怜悯，也有无奈。她轻轻叹了口气。
“那说明他们一定不是你的朋友。”她肯定地说，然后缓缓起身，将球轻轻放在旁边的窗台上，“你就住在这附近吗？我好像见过你。你妈妈是不是每天早上天刚亮的时候，就会在附近十七区的小巷子里卖苹果？”她的语气寻常，像是在聊家常。
克雷格点了点头。
“你们家的苹果味道很好哦。”简妮笑着说，“没那么脆，但还是很甜，适合做成果泥抹面包吃。”她指了指窗台上的球，“这样吧。姐姐把球放在这窗台上。你待会过来