“我清楚。”她说，“所以我才回来。”
玛恩纳的视线盯入玛嘉烈的眼睛，烛光在他眼中跳动，却奇异地未能带来丝毫暖意，反而让那对金棕色的瞳孔显得更加深邃冰冷，如同两口封冻的井。“你父亲用尽一生，最后选择沉默，就是为了不让这个姓氏被卷进更深的泥潭。你倒好，流放一圈回来，别的没学会，只学会了把天真的口号喊得更响。”
他的语气并不激烈，甚至算得上平淡，但每一个字都像淬了冰的针，精准地刺向玛嘉烈话语中最理想化的部分。玛莉娅脸色发白，佐菲娅轻轻放下汤匙，金属与瓷器的碰撞声在寂静中格外清晰。
“父亲的沉默，是因为失望，不是因为认同。”玛嘉烈的声音依然平稳，但脊背挺得更直了些，“如果所有人都因失望而沉默，那黑暗将永无止境。总得有人去点亮第一支火把，哪怕火焰微弱。”
“火把？”玛恩纳的嘴角扯动了一下，那是个近乎冷笑的弧度，却没有任何笑意到达眼底，“你所谓的火把，只会先把自家房子点着。你看看窗外，玛嘉烈，看看那座城市。它早已不是故事书里的骑士之国，它是一个庞大的机器，一台精密的绞肉机！荣誉、信念、骑士精神……都是贴在绞肉机外壳上漂亮的花纹纸！你挥舞着祖传的剑冲进去，以为能斩断齿轮，结果只会被绞得粉碎，连带着把你身后那些还相信你的人，一起拖进去！”
他的声音逐渐拔高，不再掩饰其中的激愤与一种更深沉的、近乎绝望的痛苦。握着餐刀的手指因为用力而骨节泛白，手背上那道旧疤的颜色似乎也更深了些。
“那就让它绞。”玛嘉烈的眼神锐利起来，像两簇骤然收紧的火焰，“如果机器的运转依靠吞噬无辜者的尊严和希望，那它就该被停下，被拆毁。骑士的剑若不能指向不义，那锻造它又有何用？仅仅作为壁炉上的装饰，在家族没落时变卖换钱吗？”
这句话像一块烧红的铁，猝然烙进了紧绷的空气里。
玛恩纳猛地站起身！沉重的橡木椅腿与石板地面摩擦，发出尖锐刺耳的噪音。他的脸色在烛光下变得异常难看，那是一种混合了被戳中痛处的暴怒、长久压抑的屈辱，以及某种更深切悲哀的神情。他不再看玛嘉烈，而是转向壁炉上方——那里悬挂着一柄入鞘的礼仪长剑，剑鞘蒙尘，缨络暗淡，但它依然是临光家族荣誉的象征，曾见证过无数代骑士的誓言与征战。
“你，”玛恩纳的声音因为极度压抑而颤抖，他指向那柄剑，“你以为你懂得什么是骑士的剑？什么是家族的重量？”他又猛地指向玛嘉烈，“流放几年，吃了点苦，就以为自己看清了世界的真相？我告诉你，你什么也不懂！你父亲放弃佩剑，换上这身可笑的西装，每天对着那些脑满肠肥的商人点头哈腰，不是为了他自己！是为了这个还能遮风挡雨的屋顶，是为了玛莉娅还能有工坊可去，是为了‘临光’这个姓氏不至于彻底沦为笑柄！”
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，仿佛刚才那番话耗尽了所有力气，也撕开了经年累月小心翼翼维持的伪装，露出了底下鲜血淋漓、不愿示人的伤口。
玛嘉烈也缓缓站了起来。她的动作比玛恩纳平稳，但周身的气息却陡然变得锋利、凝聚。她没有去看那柄尘封的礼仪剑，而是解开了自己始终随身携带的那个狭长布包。布包陈旧，边角磨损，沾有难以洗净的尘土和深色污渍。她一层层解开系绳，动作不疾不徐，像在进行某种神圣的仪式。
布包滑落，露出里面的兵器。那不是华丽耀眼的战锤，也不是仪式长剑，而是一柄形制古朴、甚至有些简拙的直剑。剑鞘是深色的硬木，没有任何装饰，只有长期把握形成的油润光泽。但当她握住剑柄，将它完全抽出时，一种迥异于这间沉闷餐室的气息弥漫开来——那是风沙的气息，是旷野的气息，是无数次生死搏杀后沉淀下来的、近乎实质的肃杀与坚韧。剑身并非光洁如镜，上面有着细密的、使用过度的划痕，靠近护手处甚至有一小块不明显的修补痕迹，像是曾被巨力击损后又重新锻造接合。它不漂亮，但无比真实，就像此刻的玛嘉烈本人。
“我确实不懂，叔叔。”玛嘉烈开口，声音不大，却压过了玛恩纳粗重的呼吸和壁炉虚假的噼啪声，“我不懂如何对着不公低下头颅，不懂如何用沉默换取苟且的安宁。”她横转剑身，让烛光在那布满痕迹的刃上游走，“但这柄剑懂。它懂得如何指向真正的敌人，懂得如何在绝境中开辟道路，更懂得——”她的目光终于再次与玛恩纳对上，那里面的火焰炽热而纯粹，“——真正要守护一个家、一个姓氏，靠的不是委曲求全，而是让它的名字，重新与‘不可辱’、‘不可欺’联系在一起。”
玛恩纳死死盯着那柄剑，盯着剑身上那些无声诉说着遥远残酷故事的痕迹，盯着侄女握剑的手——那手上同样布满新旧交织的茧和疤，稳定得如同与剑铸为一体。他眼中翻腾的情绪剧烈冲撞着：愤怒、惊愕、一丝不易察觉的震撼，还有更多无法名状的痛苦。最终，所