玛嘉烈微微颔首，金色的眼睛在晨光中如同熔化的黄金：“当然，我一开始就知道。”
沉默在书房里蔓延。灰尘在光柱中缓缓旋转，像微小的时间的尘埃。
玛恩纳最终移开视线，继续整理他的行李。他将一把保养良好的仪式短剑——那是他成为银枪天马时获得的——用绒布包裹，小心地放在旅行袋最底层。“那就这样吧。我们没有其他话可说了。”
他拉上旅行袋的拉链，声音在寂静中格外刺耳。
---
宅邸外的庭院里，托兰·卡什靠在一棵枯树下等待。这棵树据说是西里尔·临光——玛恩纳的兄长，玛嘉烈和玛莉娅的父亲——小时候种的，但它从未开过花。有人说是因为土质，有人说是因为临光家的命运，但托兰认为树就是树，不开花是因为它不想开，就这么简单。他是赏金猎人，也是玛恩纳的旧日战友，曾一起在边境服役，见证过彼此最热血也最痛苦的时刻。在玛恩纳选择向现实妥协、成为公司骑士后，托兰离开了他，组建了自己的队伍——一群被体制抛弃的边境老兵、理想主义者和走投无路者。
这位赏金猎人脸上新添了一道伤疤，从左眼角斜斜划至下颌，给他本就粗犷的面容增添了几分凶戾。是在红松骑士团的行动中留下的？还是在协助感染者逃离时受的伤？他不说，也没人问。在这个时代，伤疤是另一种形式的勋章，证明你还活着，还在战斗。
看见玛恩纳提着旅行袋走出，托兰直起身，嘴角扯出一个不算笑容的弧度。
“怎么突然改性了？”托兰的声音沙哑，像砂纸摩擦木头，“突然想要离开大骑士领，哼？为了什么？”
玛恩纳没有停下脚步，两人并肩穿过荒芜的花园。这里曾经种满了来自莱塔尼亚的稀有花卉，如今只剩枯枝和杂草。一些雕像——古代骑士的英姿——倒伏在草丛中，断裂的肢体被苔藓覆盖。
“在你眼里，我现在是什么模样？”玛恩纳反问。
托兰跟在他身侧半步之后，这是他们当年在战场上养成的习惯——永远保持警戒角度。“能什么模样。你自己还不清楚吗？”他顿了顿，声音突然变得尖锐，像终于忍无可忍，“——但是说真的，你让我们所有人都失望了。”
玛恩纳的脚步微不可察地停顿了一瞬。一片枯叶在他脚下碎裂，发出清脆的声响。
“你可以不是监正会的高层，可以不是改变国民院的那个人，”托兰继续说，每个字都像小刀，精准地刺向那些早已结痂的伤口，“但是，你至少该是我们的英雄，我们的临光。西里尔如果还活着，看到你现在这个样子——”
“别提我哥哥。”玛恩纳的声音依然平淡，但托兰听出了其中的警告意味。
他们走到了宅邸的后门，这里通向一条僻静的小巷。玛恩纳终于停下，转过身。晨光照在他脸上，托兰第一次清楚地看到，这位曾经意气风发的骑士，眼角已经有了深深的皱纹，鬓角也有了白发。他才四十多岁，看起来却像五十多岁。时间对某些人特别残酷，不是因为他们老了，而是因为他们承受的东西太多了。
“我不知道你离开城市是要去哪儿，”托兰说，语气缓和了些，像暴风雨后的余波，“但我得说——除了我以外，他们大都失望了。那些还相信着临光之名的人，那些在你离开监正会时依然为你辩护的老兵，那些以为你只是暂时蛰伏、总有一天会重新站出来的傻瓜……再让他们见到你，他们会巴不得杀了你的。”
“那他们打得过我吗？”玛恩纳问，声音里居然有一丝极淡的、近乎自嘲的东西。这不是骄傲，而是某种更复杂的东西——一种对自身处境的清醒认知，一种知道自己即使堕落也依然强大的苦涩。
托兰盯着他看了几秒，然后“啧”了一声。那声音里有太多意味——不屑、无奈、还有一丝残留的、不愿承认的敬意。“打不过，”他最终承认，声音干涩，“但他们可以试试。有些人活着就是为了试试不可能的事，你知道的。就像你侄女，就像那些感染者骑士，就像……就像我们当年。”
玛恩纳望向小巷尽头，那里隐约能看见城市的轮廓，高楼像墓碑一样林立。更远处，商业联合会大厦的尖顶在晨光中反射着冰冷的光芒，像一把插入天空的利剑。
“我放弃了很多东西，托兰。”他缓缓说，声音很轻，像在对空气说话，“我放弃了理想，放弃了荣誉，放弃了成为英雄的权利。我穿上这身可笑的西装，对那些我从前不屑一顾的人点头哈腰，在文件上签名，在会议上保持沉默……我做了所有该做的事，所有能让我和这个家族继续存在的事。”
他停顿了很久，久到托