第一章 消失的傀影
我，淬墨，是这片大地的记录者。我的工作很简单——我听、我见、我记录。那些散落在时间尘埃里的故事，那些被血与火掩埋的真相，我都尽可能地将它们还原出来。大多数时候，这是个考验耐心与逻辑的差事，你得像修复一件布满裂纹的古董陶器那样，在无数碎片与空白中，谨慎地寻找可能的接缝。但今天要讲的这个故事，它抗拒这种修复。
它拒绝被拼凑完整。
它比较离奇。比较特别。
更准确地说，它让我开始怀疑，记录本身，是否正是打开某些不该被打开之物的钥匙。而钥匙一旦转动，门后的东西，可能也在凝视着你。
---
那天下午，罗德岛内部一片祥和。至少表面如此。
我坐在1号休息区，试图将脑海里的声音归档。就在前一天，我整理完了来自卡西米尔边境哨站的一份口述记录——一位年迈的库兰塔讲述他童年时村庄遭遇的“灰潮”，那并非天灾，而是一群穿着统一制服、沉默收割生命的人。故事里有许多空白，许多“我不记得了”，还有许多显然是后来为了让自己好受些而涂抹的温柔色彩。我的工作就是剥离这些，露出底下可能坚硬的、丑陋的、但更接近真实的东西。这活儿干久了，梦里都偶尔会响起那些叙述者颤抖的尾音，醒来时指尖仿佛还残留着翻阅发霉纸页的冰冷触感。
这种时候，我就需要来这里。一间模仿萨尔贡风格的休息间——深红色的地毯上织着金色的几何图案，低矮的茶几用整块深色木材雕成，边缘磨损得圆润光滑。墙壁上挂着几幅描绘沙漠商队与绿洲的挂毯，颜色已因年代久远而暗淡。空气里飘着某种熏香的味道，混杂着煮咖啡的醇厚气息。罗德岛这艘陆行舰总是充斥着各种声音：引擎的低频嗡鸣、走廊里的脚步声、远处训练室的器械撞击声……但在这里，厚实的地毯和织物吸收了大半噪音，只剩下一种近乎慵懒的寂静。这种寂静能暂时洗掉那些黏附在耳边的、他人的回忆。
然后她走了进来。
一位菲林族的医疗干员，我私下里叫她“猫猫头”。我并不知道她的真名，也不确定她是否喜欢这个称呼。这么叫，仅仅是因为她让我想起了杰西卡——那位同样有些害羞、容易紧张的狙击干员。她们确实有些神似：同样柔软的耳朵会在专注时无意识地抖动，同样会在感到不安时稍稍蜷缩起肩膀。但“猫猫头”似乎更安静一些，那种安静不是胆怯，而更像是一种……被什么东西反复冲刷后留下的平滑与疲惫？就像河床底的石头，圆润，却也冰冷。
她端着杯茶水，在我斜对面的单人沙发上坐下，轻轻呼出一口气，像是刚结束一场漫长的工作。她穿着罗德岛标准的医疗干员制服，白色的外套袖口处能看到一丝不易察觉的淡黄色污渍——可能是某种药剂，也可能是碘伏。
“下午好。”我放下手中记录用的触控笔，尝试挤出一个轻松的微笑。
她抬起眼，耳朵微微一动。“下午好，淬墨先生。”声音轻柔，带着医疗干员特有的温和腔调，但那温和底下，似乎压着一层厚厚的倦意，“又在整理记录？”
“试图让它们看起来像样点。”我苦笑着指了指摊开的笔记，“卡西米尔边境的口述史，记忆断层多得像个筛子，你得凭空想象出那些漏掉的水是什么样子，还得时刻警惕，自己想象出来的，会不会恰好是叙述者拼命想掩盖的。”
她露出了一个更深的理解性微笑，那笑容短暂地触及眼底，但很快被更深的疲惫覆盖。“我懂，”她小口啜饮着茶水，声音很低，“有时候，面对病人，你听到的、看到的，和你感觉到的……完全是三个不同的故事。拼凑真相的过程，本身就像在走钢丝。”
这话引起了我的共鸣，也让我微微讶异。她今天似乎比往常更愿意流露一些职业背后的感受。
阳光透过舷窗，在地毯上切出一块明亮的方形光斑。光斑的边缘正好落在她脚边，空气中的尘埃在光束中缓缓舞动。一切都很平静，是罗德岛无数个平凡午后中的一个。
闲聊就这样自然而然地开始。我们聊了聊最近舰内流行的萨尔贡香料茶（她抱怨味道太冲，像在喝掺了香料的熔岩），聊了聊几位新晋干员在训练中闹出的笑话（她提到有个佩洛小子差点把自己的尾巴当目标打了，结果疼得在医疗部躺了半天），聊了聊可露希尔小姐最新一次的安保协议更新又让多少人的终端锁了半小时（这次连迷迭香都中招了，可露希尔小姐被阿米娅念叨了好久）。话题琐碎、安全、日常。
直到我无意中问起——或许并非完全无意，记录者的本能总在搜寻异常——“最近医疗部，有没有接到什么……‘特别’的案例？我是指，作为记录者，我对那些不同寻常的健康报告或心理评估记录也有归档义务，尤其是可能涉及干员长期状态评估的。”这当然是部分事实，但此刻更像是一个探询的借口。
猫猫头的动作停顿了一下。非常细微的停顿，大约只有半秒。她将茶杯放回茶