“特别……”她咀嚼着这个词，目光没有看我，而是落在了自己交叠的双手上，仿佛在研究掌心的纹路，“常规病例之外……总是有的。罗德岛从来不缺‘特别’。”她停顿了一下，抬起眼，那双总是温和的眸子里闪过一丝复杂难辨的神色，“事实上，我手上现在就有一个案例，它……它让我觉得，常规的医疗报告和心理评估表格，在它面前就像一张废纸。你填满所有栏目，却觉得离核心的问题隔着一层毛玻璃。”
休息室里的气氛似乎发生了某种变化。我说不上来具体是什么变化。熏香的味道没有变，阳光的角度没有变，远处舰船的嗡鸣也没有变。但某种东西……密度增加了。空气变得沉滞，仿佛我们突然沉入了水底，声音和光线都经过了层层的过滤，变得缓慢而富有重量。
我的背脊稍稍挺直了些。记录者的直觉，像一根被轻轻拨动的琴弦，在平静的空气里震颤出无声的警讯。“哦？”我让自己的声音听起来只是温和的好奇，带着鼓励，“听起来很棘手。如果涉及保密条款，不用说细节。”
她摇了摇头，不是拒绝，更像是一种无力的否认。“保密条款……有时候，保密本身也成了问题的一部分。当一件事只有你，或者极少数人在跟进，而它又明显超出了……常规理解范畴时，你会开始怀疑自己的判断，甚至怀疑该向谁汇报，怎么汇报。”她的声音越来越轻，几乎成了自语，“凯尔希医生知道大体情况，但具体的……感受，那些无法量化的东西，我不知道该怎么说。华法琳医生尝试过用仪器监测，但一无所获。”
她似乎在挣扎，是否要将这块压在心口的石头，分一部分给旁人。而我不是她的上司，不是她的同事，只是一个偶尔聊天的、负责记录的人——或许正因为如此，我才成了一个安全的倾诉对象？
“是……哪位干员？”我轻声问，仿佛怕惊飞一只停驻的蝴蝶。
她的嘴唇抿成一条细线，沉默了几秒，然后吐出那个名字，声音轻得像怕惊醒什么：“傀影。”
我确实听过这个名字。罗德岛很大，干员很多，但“傀影”属于那种即使你没见过，也会在走廊窃语、在食堂闲谈的边角料中留下印象的代号。一个影子般的刺客，行踪莫测，沉默寡言。仅此而已。
“他怎么了？身体状况恶化？”我问。
猫猫头抬起眼看向我。她的眼神里有浓重的犹豫，有职业性的审慎，还有一种更深的东西——一种面对无法理解、无法归类之物时的深切困惑，以及一丝被努力压抑的……不安？窗外的光线移动了一点点，她半边脸沉浸在阴影里，让她的表情显得有些模糊而遥远。
“他的生理指标……有异常，但并非无法监控。感染部位在咽喉，很麻烦，但也不是毫无办法。真正的问题是……”她寻找着词汇，手指无意识地绞在一起，“是他的‘感知’世界，和我们所理解的现实……产生了无法弥合的偏差。”
“感知偏差？”我追问，“幻觉？认知障碍？”
“他说……他听到声音。”猫猫头的声音压得更低了，尽管休息室里只有我们两人。她甚至下意识地瞥了一眼门口，一个细微到极点的动作。“不是幻听。他很坚持这一点，异常坚持。他说，那是一种明确的指引，一种……呼唤。清晰，持续，无法忽视。正是这个声音，最终把他引到了罗德岛。”
一股微弱的电流窜过我的后颈。记录者的本能被触动了。声音，指引，呼唤——这些词在我处理过的众多涉及源石技艺深层影响、重度精神创伤后遗症、乃至一些偏远地区邪祟崇拜的记录中，往往是不祥的序曲，是理智堤坝出现的第一道裂缝。
“什么样的呼唤？具体说了什么？是男声女声？语言呢？”我抛出一连串问题，试图将它拉入可分析的范畴。
“他说不清。”她轻轻摇头，眉头紧紧蹙起，那不是面对病人胡言乱语时的无奈，而是面对一堵光滑墙壁时的无力，“不是语言，没有性别特征。更像是一种……强烈的感觉，直接烙印在意识里。一种‘需要去那里’的冲动，带着无法抗拒的吸引力。而‘那里’，最初就是罗德岛。他响应了，他来了。”她顿了顿，补充道，语气变得愈发微妙，“而且，他不是独自来的。”
我知道这个。一些零散的、非机密的干员档案摘要里提到过。
“那位克里斯汀小姐。”我说。
听到这个名字，猫猫头的脸上掠过一丝极其复杂的情绪——有一瞬间的柔和，像是想到某种可爱无害的小动物，但立刻被更浓重的不解和隐约的寒意覆盖。那速度快得几乎让我以为是错觉，但记录者对微表情的捕捉告诉我不是。
“对，那位‘女士’。”她的语气变得有些微妙，介于陈述和感叹之间，“她是一只……猫。但傀影与她交流的方式，以及她有时表现出的……特质，让你很难只把她看作普通的动物