一
大地。这个词语因狭隘而普及。
是否在某个远古的时期，我们曾有一些宏伟的语言，用来形容天地间的一切，形容我们的生活所触及的全部？这个伟大的词语囊括土地与天空，以及内陆诸国知之甚少的浩瀚海洋——只需唇齿开合，一个单词，或许就能描述万亿年来生命的进程？
这个词存在于人类思想的哪个角落？
那个灰白头发的女人知道这个词的另一种发音。她叫凯尔希，菲林，白发绿眼，身后跟着被称为mon3tr的源石造物。她走在伊比利亚贫瘠的海岸线上，身旁是一位年迈的黎博利——圣徒卡门，审判庭的大审判官，活了一百二十三年。他手持提灯，腰悬长剑，每一步都踩在礁石与沙砾的交界处。
“你知道如何在这里获取淡水吗？”卡门停在一口井边，“你知道伊比利亚人如何利用这片蔚蓝的基石搭建房屋？”
凯尔希没有回答。她只是看着这口井——很深，离海很近，却没有干涸。井底倒映着天空，像一个假的太阳。
卡门拾起一枚石子，松手。石子坠落。两秒，或者三秒，寂静笼罩。风声都在此刻停止。然后是一声细小的“扑通”。
“一百二十三个问题。”凯尔希说，“这是个具有魔力的数字。”
卡门笑了。一百二十三年，一百二十三个问题。他亲历过伊比利亚的所有——他曾看过舰队扬帆，听过维多利亚使节颤抖的嗓音，见证过无数战士战死或背叛。然后大静谧摧毁了一切，就像大梦初醒。
“你属于高墙这头，还是在森林的彼端？”老人问。
“取决于您。”
卡门哼了一声：“你甚至知道那边的树上有多少树叶，可怕的女人。也许你利用了某种特别的法术延长寿命，也许你传承着某些古老的身份。在我死前，你必须证明给伊比利亚看——否则，海水会浇灭文明的火。”
他们继续赶路。海风咸涩，云层低垂。伊比利亚像一头搁浅的巨鲸，在漫长的岁月里逐渐腐朽。
---
二
格兰法洛。在伊比利亚的古老语言里，是“灯塔”的意思。
这座小镇坐落在海岸线凹陷处，房屋围绕着广场上那座缩小版的灯塔雕塑建造。几十年前，这里曾聚集着最优秀的灯塔工程师，他们怀揣着重建伊比利亚海岸防御体系的梦想，从内陆各地迁徙而来。如今，只剩颓败的木屋、闲置的船坞，以及挥之不去的潮湿霉味。那些来自过去为了维修灯塔而聚集起的工人家庭，时代变化，这里迟早会被抛弃——所有人都知道，只是没人愿意说破。
乔迪·方塔纳罗萨在礼拜堂门廊下擦拭长椅。他是阿戈尔人，棕色头发，温和面容，在这个黎博利聚居的小镇上显得格格不入。但这并不妨碍他每日重复同样的工作——清扫、整理，偶尔替那些做工受伤的人处理伤口。他的养父蒂亚戈是镇长，一个年迈的黎博利，曾在多年前的灯塔工程中失去了一切。
“您今天也在礼拜堂坐了一天。”乔迪对坐在角落里的银发黎博利说。那人叫极境，自称在等人，一等就是一个月。他穿着与本地人格格不入的服装，身上有一种从远方带来的沉淀感——那是走过很远的路、见过很多事情的人才有的气质。
“我这样的帅哥，在伊比利亚不常见吧？”极境笑道，但目光总是瞥向窗外，“不如说，我这样的人在这儿不常见。我也是在这里待了一段时间之后，才发觉自己以为的那个家乡，不完全都是那个家乡。”
乔迪没有反驳。他知道极境在等谁——罗德岛的人，凯尔希医生，或者那支传说中的乐队。但格兰法洛太偏僻了，偏僻到连信使都有好几个月没来过。很少有人会来格兰法洛，土生土长的孩子都能认出镇上的每一张脸。而愿意这么积极地与阿戈尔人对话的黎博利，越来越少了——自从审判庭的人频繁出入之后。
“我见过更难搞的阿戈尔人，”极境说，“想把自己的常识全灌进他们脑子里的那种。你已经算很好相处的了。”
乔迪愣了一下，不确定这是夸奖还是别的什么。但他没有追问。他只是继续擦着长椅，偶尔抬头望向窗外灰蒙蒙的天空。
---
蒂亚戈拄着拐杖从镇长办公室出来，迎面遇见了阿玛雅。她是个年轻的黎博利女性，表面身份是翻译家，案头堆满了各国书籍——乌萨斯的小说、卡西米尔的传记、莱塔尼亚的诗歌、萨尔贡的民谣故事。此刻她正捏着一页纸，纸上只有一句话：
“浪花在加速。风在胆怯。珊瑚绘于天际，铺满荧光。”
空气很潮湿，她轻轻捏了捏页角。
“不好的传闻。”蒂亚戈说，“有人在海岸上看见了怪物。”
阿玛雅将纸页折起：“审判庭离我们如此之近，怎么会发生那些事情？”
“离海近的地方，都会有这样的事情。”蒂亚戈说，“不算稀奇。”
他顿了顿，望向海的方向——