“你只是在担心那个在礼拜堂做工的乔迪。”阿玛雅轻声说，“心善的蒂亚戈。但为了所有人，还是谨言慎行吧。”
蒂亚戈沉默。他知道阿玛雅说得对——但他控制不住。那些传说：幽灵船、邪教徒、深海里蛰伏的怪物……它们是真的吗？审判庭已经很久不允许他们出海了，大静谧发生在1038年，禁令持续了五六十年。他记不得是八十四年还是八十五年了——在他的记忆里，他被禁足了那么长时间吗？可他没有那么大的年纪，他从出生开始就被囚禁在这座小镇吗？
“我先走了。”他说。
阿玛雅目送他离开，然后将思绪放回面前的纸张上。乌萨斯的文字、卡西米尔的语法、莱塔尼亚的诗韵——此刻，这片大地以书籍的名义堆积在她面前，以文字的名号拆解，有序而庄严。
---
三
那四个女人出现在广场上时，正是下午最昏暗的时刻。
她们背着乐器，装扮与这座灰扑扑的小镇格格不入。贝斯手Alty四处张望，鼓手dan兴奋地指着礼拜堂：“人们的双手不该用来祈祷，他们应该学会敲锣打鼓！”主唱Aya皱眉嗅着空气中的咸腥，而吉他手Frost始终沉默，手指在空气中轻轻拨弄，仿佛在弹奏无人听见的旋律。
“海边的小镇，清闲，但又阴冷。宁静，但也喧闹。看似生机勃勃，可又危机四伏，谜团四起。”dan说，“感觉会是个激发创作欲的好地方！”
Aya摇头：“我已经能嗅到那些讨人厌的东西了。我还是觉得我们不该这么草率地出现在海滨。”
“没关系，刺激能产生灵感。”Alty说。
Frost用一段独奏表示赞同。
她们是日落即逝乐队。传说她们与海洋有着某种隐秘的联系，但没人说得清那究竟是什么。有镇民远远地看着她们，窃窃私语：“奇怪的人，别和她们走太近……”“之前老佩德里不是说……”“别扯上关系，免得被审判庭带走。”
乔迪从礼拜堂出来时，正好撞见她们。Aya盯着他看了很久，那目光仿佛能穿透皮肉看见骨骼：“在海边看到阿戈尔人应该是一件很正常的事情，可一路走过来，我现在反而觉得你这样的阿戈尔人稀奇了。你知道这里正在发生什么吗？”
乔迪结结巴巴地说不知道。
Aya叹了口气：“你不知道。你也不是海洋的孩子。你是个生在陆地上的阿戈尔人。我已经一点都不意外了，真的。”
她指向广场上的雕塑：“你知道这座雕塑上的是什么吗？本地人都知道吗？”
乔迪点头：“是灯塔。以前这里围绕着那座灯塔开展过不少工作，后来许多工人家庭就留在这里了。我家里至今还有一些当时的物件，图纸、照片什么的……”
“灯塔。”Aya重复道，“伊比利亚的灯塔，陆上国家的灯塔——挺幽默的。”
她闻了闻空气：“气味似乎不是来自你的身上。那么，你们可就要格外小心了。”
蒂亚戈从巷子里冲出来，拽住乔迪的袖子：“别和她们走得太近。看不见尾巴和耳朵，也看不见羽，也许她们都是阿戈尔人。别忘了我跟你说过的话——如果一个阿戈尔人出现在海边，而他的身边没有审判官或是惩戒军，那么他一定有问题。”
乔迪任由他拉着离开。他知道蒂亚戈在害怕什么——二十多年前的那些夜晚，惩戒军破门而入的声响，女人孩子的哭喊，以及那些再也没有回来的人。他不想看见乔迪被带走，所以乔迪必须表现得乖巧一些。
“我都明白。”乔迪轻声说。
---
四
老佩德里是第一目击者。这个年迈的镇民在海岸边看见了怪物，他的传闻在小镇里流传了好几天。大多数人将信将疑——缺少酒精的时候，他总是胡言乱语。但这一次，他说得绘声绘色：怪物有八对眼睛，牙齿有一米长，爬行的姿态像螃蟹又像鱼。
没人想到他会这么快就证明自己是对的。
恐鱼出现在广场上时，正是黄昏。
它躺在灯塔雕塑的阴影下，奄奄一息。畸形外壳在微弱光线中泛着诡异的荧光，八对眼睛半阖着，望向深邃的死亡。没有伤痕，没有手炮留下的弹孔——不是死亡选择了它，是它选择了死亡。
镇民们围成一圈，恐惧、质疑、窃窃私语。老佩德里的预言成真了——海里的怪物真的爬上了岸。
“该去找审判庭！”有人喊。
“让惩戒军来！”
蒂亚戈拨开人群，脸色铁青。阿玛雅紧随其后，蹲下身子端详那只恐鱼。
“我希望把它交给我处置。”她说。
蒂亚戈犹豫片刻，点了头。他们抬走恐鱼时，没人注意到阴影里有几个身影在蠕动。那是深海教徒——胡安和他的同伴们。他们低