深秋的日光在卡西米尔南部原野上摊开，薄薄的，像一层旧布。农人的锤子敲打着屋檐，赶在风雨之前修葺。山脚的墓园里，有人挥动铁锹，将枯萎的作物埋进土里——那也是葬礼。
玛恩纳·临光走在土路上，没有剑，没有甲胄，也没有侍从。他金发间已见灰白，穿着不起眼的常服，像一个普通的旅人。但他走过的地方，有人记得他。
村口的老者认出他时，他正站在一张告示前。那告示写的是安全提醒——附近有强盗流窜，连茨沃涅克城里也出了袭击案。老者的手还在抖，墨迹未干。他说，征战骑士亲自来通知的，罕见。
玛恩纳没有接话。他只是问，有没有见过两位金色的征战骑士？
老者摇头。金色？这些年来的都是银甲银枪。
玛恩纳没有再问。他记得兄长斯尼茨·临光最后一次家书上的墨渍，记得那封信里描述的北风和雪原——后来他才知道，那也许只是编造出来的景色。他找了十五年。
老者望着他，忽然说起自己。二十多年前，这个年轻的骑士曾在流民队伍里看出他的窘迫——一个斩断双角、伪装成库兰塔的莱塔尼亚逃难学究——却没有揭穿。他那时是因言获罪，从高塔贵族的宴席上仓皇出逃。如今他已白发苍苍，头脑中的想法只囿于眼前的温饱。
“一个虚无的梦想就能撑满他们抬头向上张望时全部的视野。”老者望着村里年轻人在告示前兴奋议论的身影，这样说。那些年轻人梦想着村庄被企业看中，土地被收购，拿到进入城市生活的本金。
玛恩纳说，我无意指责。
老者说，故地重游，我怕您失望。
玛恩纳没有回答。他沿着土路向北走去。走出很远，老者还在身后望着。
商业联合会的重型运载车从身边驶过，货箱上庞大的白色标识逼视着他，车轮碾起的烟尘扑了他一身。他站定，与那钢铁的巨物对视片刻，然后继续走。
路面上没有留下他的脚印。
---
河谷对岸，曾经的帕伦尼斯科家族庄园旧址上，立着盖尔工业的新工厂。烟囱吐着白烟，夜里也灯火通明。
托兰站在山坡上，看着那个红发的征战骑士摘下头盔。萨卡兹人活得久，老朋友见一个少一个。切斯柏算是剩下的之一。
“活着的人里，你的老熟人不多啦。”托兰说。
切斯柏没接这句。他穿着全副甲胄，腰间挂着一柄剑——不是他自己的。托兰认出了那剑。
“你见到玛恩纳了？”
切斯柏点头。他说他把剑拿去给工匠调整了，约好明天取。他又说，他提醒玛恩纳这一带不太平，希望他能出手相助。
托兰听出了话外音。他没有问切斯柏为什么需要玛恩纳的剑。他只是问，他是你想拉拢的人，还是你要报复的人？
切斯柏没有回答。他望着河谷对面的工厂，说那里以前是庄园。托兰说，怀旧了？
切斯柏说，多少有点。
他们站在山坡上，风从河谷吹来，带着工厂的煤烟味。切斯柏说起瑟莉娜。红发的征战骑士队长，他的战友，他的挚爱。她被带往大骑士领的那年，他给玛恩纳写过求助信。
“他承认收到了。”切斯柏说，“但他对过去闭口不谈。”
托兰没有追问。他只是说，你最近应该忧虑得睡不着觉吧。某人声称“最近还梦见过我们”？得了吧。
切斯柏没有否认。
---
垒石村的啤酒花已经收割完毕，秸秆整齐地倒在田里。黛丝特的高跟鞋踩在田埂上，深一脚浅一脚。她是从大骑士领来的律师，盖尔工业的代理人，来谈拆迁补偿。
陪同她走了一路的那个中年男人，沉默寡言，说是顺路。黛丝特记得他——三年前盖尔工业的竞标会上，他是对手公司的代表，喝红酒喝到醉，却拿下了合同。后来那家公司因严重的建材质量问题被起诉、被罚款、破产，记者给了他们一块新闻版面。她那时隐隐觉得，也许这个男人早就知道会是这个结果。她套近乎，他不接话。她道谢，他说不用。
谈判在村里的小屋进行。对方律师哈姆是个老实人，准备了厚厚一摞资料。他讲沥泉村的土地成交价——每公顷六十万马克，讲耕地质量，讲市场利润。他说垒石村应该参考这个价格。
黛丝特一条一条驳回去。她讲交通——沥泉村有公路直达，垒石村只有崎岖山路。她讲产出——沥泉村有完整的食品加工线，垒石村的啤酒厂已经倒闭，还引发过环境污染。她讲历史数据——十年前村里二百一十五户，八成五务农；如今一百三十七户，务农只剩一成五。她讲书报亭——十几年前满街都是，如今被城际网络和物流业挤垮了，那些经营者可曾从政府那里拿到过一赫勒补偿？
哈姆的脸白了。他翻遍法典，想找出“公正”二字，却只想起法学书上的那句话：期待人为制定律法能够实现公正的想法，本身就是一种荒诞。