第一章 南方的秘密
一
我是淬墨，罗德岛的历史记录者。
这一职务意味着我应当保持旁观者的冷静，用笔而非情感去铭刻时间的痕迹。然而，当我试图追溯那一系列事件的源头时，记忆的起点却是一片混乱的嗡鸣——食堂里的嘈杂人声，年轻干员们压低却抑不住兴奋的交谈，以及那个不断被重复的词汇：海。
那是1099年的12月27日，冬日的气息被舰内的恒温系统隔绝在外，但某种更深的寒意却悄然渗透进了这座移动城市的每一个角落。我后来才意识到，那寒意并非来自季节的更迭，而是来自南方——来自那片被盐风侵蚀的海岸线。
彼时，关于凯尔希医生亲自出马的消息已经在干员间悄然流传。我的职责使我对信息的流动格外敏感，我知道，能让那位医生离开罗德岛的事件，绝不会是寻常的骚乱。但真正让我警觉的，是那些年轻面孔上流露出的情绪——那不是对未知的好奇，而是混杂着恐惧与兴奋的复杂神色，仿佛孩子们在篝火旁讲述鬼故事时，既害怕又忍不住想要靠近。
午餐时分，我坐在食堂的角落，听见邻桌的铃兰和泡普卡正在谈论“南方的海”。铃兰的声音压得很低，却带着说故事的人特有的节奏感，那是一种试图用语言构建恐惧的企图。我端着餐盘走近，以一个记录者的本能，想要捕捉这些口口相传的碎片。
“听说海里面有很大很大的怪物，”铃兰说这话时，她的尾巴不自觉地绷直了，“在盐风城，那东西差点把斯卡蒂姐姐吃了。凯尔希医生带着m3出现，m3费了九牛二虎之力才解决掉那只怪物。”
泡普卡听得入神，手里的勺子悬在半空，忘了送进嘴里。
“而且，”铃兰的声音又压低了几分，几乎成了气音，“听说海里还有成百上千的这种怪物。”
“天呐……”泡普卡的声音微微发颤，“原来海里面那么可怕吗？我……我原来还有点向往海洋呢。现、现在我都不敢去海边了。”
我注意到她的手指攥紧了衣角，那是人类面对未知威胁时最本能的反应——想要抓住什么，却什么都抓不住。
“你们知道为什么凯尔希医生要过去吗？”我适时地插话，语气刻意保持平淡，像一个真正只关心事实的人。
“不是去救斯卡蒂她们吗？”铃兰歪着头看我。
我摇了摇头，没有立刻回答。在罗德岛待久了，我学会了一件事：有些真相不能直接说出，需要用问题引导对方自己发现。但此刻，看着这两张年轻的脸，我却生出了某种记录的冲动——记录下她们对海洋的恐惧，记录下这恐惧如何在言语间生长，最终成为某种集体无意识的暗流。
“不光是这个，”我说，“凯尔希医生还有更重要的事情要处理。否则……就会……”
我停顿了一下，让沉默发挥它的作用。
“世界毁灭。”
这个词落下的瞬间，我观察着她们的反应。泡普卡的肩膀明显缩了缩，铃兰则微微眯起眼睛，似乎在分辨这是事实还是夸张。
“淬墨哥哥，你别吓我。”泡普卡摇了摇头，声音里带着一丝恳求。
铃兰却挺了挺胸：“淬墨哥哥吓得了泡普卡，可吓不倒我。有罗德岛在呢，世界就不会有什么事情。”
我微笑着点了点头，心里却涌起一阵异样的不安。这种盲目的信任，这种对“罗德岛”这个概念的依赖，真的能抵御那片深不见底的海洋吗？我没有说出这个疑问，只是将这些画面刻进了记忆——作为记录者，我的职责是呈现，而非干预。
那时的我还不知道，这些关于海洋的只言片语，这些年轻面孔上的恐惧与信任，都将成为一场噩梦的序章。而我自己，也将从旁观者沦为亲历者，从记录者变成被记录的一部分。
二
午后，我接到了博士的传唤。
这在当时让我感到一丝诧异。博士极少单独召见我这样的非战斗人员，我们的交集通常仅限于任务简报和资料交接。但当我踏入他那间永远笼罩在幽暗光线中的办公室时，那种诧异很快被另一种更复杂的情绪取代——那是一种难以言喻的感觉，仿佛踏入的不是一间普通的舱室，而是某个正在编织命运的织机内部。
博士坐在他那张堆满文件的办公桌后，兜帽的阴影遮住了他大半张脸，只露出下颌的轮廓。他没有立刻开口，只是静静地“看”着我——我无法看见他的眼睛，却能感受到那种目光的重量，仿佛他的视线穿透了我的躯体，正在审视某种连我自己都不曾察觉的东西。
“淬墨，”他终于开口，声音透过面罩传来，带着轻微的失真，“我需要你去一趟伊比利亚海岸线。”
伊比利亚。这个词落下的瞬间，我想起了午餐时的对话，想起了铃兰口中的“盐风城”，想起了那片被深海教会阴影笼罩的海岸。某种本能的警觉在我心底升起，但我没有表露，只是静静地等待他继续。
“执行一个勘察任务，”博士说