“抱歉，医疗部临时有个紧急处理，”他边说边在桌边坐下，从随身的医疗包里取出记录板，“任务简报我路上看了一些，具体的还需要——”
“没关系，”我打断他，“我们从头梳理。”
灯光在金属桌面上投下冷硬的光斑，四个人围坐在一起，却各怀心事。我开始讲述博士交代的任务——如果那能被称为“讲述”的话。因为没有明确的目标，没有具体的坐标，只有一个模糊的方向和一句“那里一定有”。
“所以，”森蚺听完后，第一个开口，眉头微微皱起，“我们不知道要找什么，不知道要去哪里，不知道会遇到什么。但我们必须出发？”
“可以这么理解。”我说。
“有意思。”森蚺的眼睛却亮了起来，那是对未知挑战的本能兴奋，“载具我可以准备，工程部新研发的水陆两栖车，正好需要实地测试。”
“我负责防护，”斑点头也不抬地说，翻了一页漫画，“至于找什么，随便。反正走一步看一步。”
他的话听起来漫不经心，但我注意到他的耳朵微微动了动——那是在捕捉信息的本能反应。
“医疗物资我会准备齐全，”安塞尔在记录板上写着什么，语气平静得像在安排一次常规巡逻，“包括针对海洋环境的特殊药剂，以及……未知生物的应急处理方案。”
他说到“未知生物”时停顿了半秒，那半秒的沉默暴露了他内心的谨慎。作为医疗干员，他比任何人都清楚，未知意味着什么——意味着没有预案，没有特效药，没有保证。
我看着这三个人，忽然明白了博士为什么选择他们。森蚺的狂热会推动行动，斑点的冷静会平衡风险，安塞尔的谨慎会守住底线。而我——我需要在这些极端之间找到平衡，需要从模糊中理出线索，需要在一片茫然中做出判断。
“物资清单我会在今天夜间发给你们，”我说，“出发时间定在后天清晨。这几天注意休息，准备——”
“等等。”斑点忽然抬起头，合上漫画，第一次正视我，“你知道这次任务，和最近那些传言有关吗？关于海的传言。”
会议室里的气氛微妙地变化了。森蚺停止了摆弄她的工具，安塞尔停下了记录的笔，所有人的目光都落在我身上。
我知道他们在问什么。那些传言——关于盐风城，关于深海教会，关于那些从海里爬出来的怪物——已经不再是秘密。整个罗德岛都在议论，只是没人敢明说。
“有关。”我回答得同样直接，“但具体是什么关系，我也不知道。博士说那里有线索，我们就去找。找到了，答案就有了；找不到……”
我没有说完。找不到会怎样？没人知道。
沉默在会议室里蔓延了几秒，然后被森蚺打破：“不管是什么，我的斧头能砍。”
斑点哼了一声，算是回应。安塞尔低下头继续写他的清单。我环视一圈，意识到这就是我们的方式——不说漂亮话，不做无谓的保证，只是各自准备好自己的部分，然后一起出发。
这或许是罗德岛最珍贵的品质。
四
出发前一晚，我失眠了。
这不是因为紧张——我已经经历过太多任务，早已学会在行动前清空思绪。但那天夜里，某种无法言喻的不安像潮水一样，一次次涌上心头。我躺在床上，盯着天花板，脑海中反复浮现白天在食堂听到的那些对话。
“听说海里面有很大很大的怪物。”
“成百上千的这种怪物。”
“世界毁灭。”
这些话语像碎片一样漂浮在意识里，拼不成完整的画面，却每一片都带着锋利的边缘。我想起铃兰说这些话时的表情，那不只是恐惧，还有一种奇异的兴奋——仿佛在讲述一个既害怕又忍不住靠近的故事。这种情绪我太熟悉了，人类对未知的本能反应：恐惧与好奇并存，想要逃离却又想要窥探。
但我没有告诉森蚺她们的是，在那些年轻干员的传言之外，我掌握着更多信息。作为历史记录者，我有权限查阅一些不公开的档案。我见过盐风城事件的简报，看过那些模糊的照片——照片里的东西，已经不能用“怪物”这样简单的词来概括。那是一种更深邃、更古老的恐怖，一种足以让人类理智崩溃的存在。
而那些东西，来自海洋。
海洋。人类文明的摇篮，也是人类最古老的恐惧之源。在泰拉世界的无数神话中，海洋都是孕育怪物的温床，是混沌与疯狂的象征。我们以为已经征服了它，以为船只和灯塔驱散了它的神秘，以为科技让我们成为了它的主人——
但那些照片告诉我，我们错了。海洋从未被征服，它只是在等待。等待着合适的时机，将那些沉睡了千万年的东西，重新送回陆地。
我从床上坐起，走到舷窗前。