外间窑睡着田润生和田晓晨，两个男孩子睡觉沉，呼噜声轻一阵重一阵。
润叶轻手轻脚坐起身，摸过叠在炕头的蓝布棉袄，套在身上。她把裤脚扎进袜筒里，又穿上圆口黑布鞋，悄无声息溜下炕，生怕惊醒了还在熟睡的晓霞。
冬天昼短夜长，院子里还是黑黢黢的，只有东边天际透出一丝灰白。徐爱云已经起来了，灶房里透出昏黄的灯光，烟囱冒着细细的烟，一股干柴燃烧的暖香飘满了小院。
润叶搓了搓冻得发僵的手，走过去轻轻推开门。徐爱云正蹲在灶膛前添柴，火光映着她半张脸，额头上沁出细密的汗珠，在火光里发亮。
“二妈，我来。”
徐爱云回头，见是她，连忙摆手：“你起这么早做甚？一路坐车回来，累坏了，多睡会儿。”
“睡不着了。”润叶挽起棉袄袖子，走到水缸边，舀了半盆凉水，又兑了点灶上的热水，洗手洗脸。
洗漱完后，过去帮二妈和面。
灶膛里火苗窜得旺，灶房里暖烘烘的，热气裹着面香、菜香扑面而来。
徐爱云起身去切酸菜，菜刀落在枣木案板上，笃笃笃，节奏稳当。
润叶把面和好，揉得光滑筋道，用一块湿笼布盖好，放在灶边醒着。
“你二爸昨儿个半夜才回来。”徐爱云一边切菜一边轻声说，“县上昨天会，开到快十点。回来还在灯下看文件，我后半夜醒了一回，他那屋灯还亮着。”
润叶把散落在案板上的面疙瘩拢到一起，轻声问：“现在县里，事儿这么忙吗？”
话音刚落，院子里传来响动。是田福军起来了。润叶听见他咳嗽了一声，接着是泼水的声音，冷水泼在冻硬的土地上，哧地一声。
等早饭摆上桌，天已经大亮了。大瓷碗里盛着滚烫的玉米糊糊，一盘酸菜烩土豆，一笼暄软的蒸馍，还有一碟脆生生的腌萝卜条。
晓霞、晓晨、润生都揉着眼睛起来了，洗漱好上桌吃早餐，还得去上学呢，现在离放假还有一段日子，天天都得准时到校。
田福军最后走进来，手里攥着一张折好的省报，坐下时把报纸放在桌边。他端起碗喝了一口糊糊，放下碗，抬眼看向润叶，语气平稳而笃定。
“既然毕业了，就别耽搁，今天把手续办了。”他顿了顿，
“我写个条子，你去组织部人事科报到。就分到县委办公室，给我先当段时间专职通讯员。”
润叶捧着粥碗，指尖微微发烫，轻轻点了点头。
暑假她在县工业局实习过两个月，清楚县里的规矩——刚毕业的学生，能进县委办公室已是破格安排，跟着二爸这个县委常委，更是稳妥又体面。
徐爱云在一旁笑着接话：“通讯员好，跟着你二爸，踏实，别人也不敢欺负你，活儿也不算重。”
吃过早饭，田福军披上那件旧大衣，润叶把早已准备好的材料一一塞进军绿色挎包：学校开的毕业生分配报到证、户口迁移证、团组织关系介绍信，还有学校密封好的个人档案袋，四角都用线缝得严实。她把挎包背好，跟在田福军身后出了家门。
清晨的风又硬又冷，刮在脸上像小刀子，生疼。街上人不多，偶尔有自行车叮铃驶过，铃铛声在空荡的街上飘得很远。
进了县委大院，田福军径直走向自己的办公室。润叶跟着他上了台阶，穿过走廊，推门进去。
办公室不大，一张办公桌，两把木椅，墙上挂着全县行政区划图。
田福军坐下来，从抽屉里抽出一张信纸，拧开钢笔帽，低头写了几行字，折好递给润叶。
“自己去组织部人事科，在大院最东头。你暑假实习时去过，认得路。”
“嗯。”润叶双手接过便笺，小心揣进挎包内层。
田福军不再多言，低头翻开文件。润叶轻轻转身，带上门出去了。
走廊不宽，墙皮有些脱落，中间还摆着一只铁皮炉子，有工作人员在生火。
煤烟混着烟草味飘过来，呛得人眼睛发涩。地上铺着青砖，被无数脚步踩得发亮，她走上去，发出沉闷而清晰的声响。
她一路走到大院最东头，在人事科门前停下，抬手轻轻敲了两下门。
里头传来一声沙哑的应答：“进来。”
润叶推开门。
一个戴蓝布袖套的中年男人正趴在桌上填表格，头也没抬。屋里光线暗，只有窗玻璃透进一点冷光。桌上堆着一摞摞文件、档案袋，纸边都磨卷了角，一看就是常年经手的样子。
润叶站在门槛边，没贸然往里走，等了片刻，轻声开口：“同志，我是今年毕业分配来的，来报到。”
男人这才抬起头。他脸膛黝黑，眼角堆着深皱纹，目光在润叶身上扫了一圈：干净的蓝布棉袄，围着一条旧红围巾