天还麻麻亮，鸡都没叫透，陈母就把灶火点着了。陕北的腊月天，亮得迟，窑洞里昏昏的，只听见灶膛里柴火噼啪响。
懂事的陈招弟也过来了，帮着奶好支起铁锅，烧了一锅玉米茬糊糊，这就是一家人的早餐。
陈秀兰醒来时，看见招弟已经把米汤熬上了，正蹲在灶前，往锅底添柴。
陈母正从瓦罐里舀出些白面，又掺了多半玉米面。火光映着她的脸，一明一暗，皱纹像黄土坡上的沟壑。
“娘，你咋起这么早？”
“烙几个馍，你们路上将就吃。”
陈秀兰没吭声。她知道，这白面等她走后肯定不会再动。
天刚泛出一点鱼肚白。秀兰就去喊起了女儿春杏，开始洗漱和收拾行李，窑洞里渐渐热闹起来。
等弟弟从村委借来牛车时，天己大亮。
她扫了一眼这孔住了半辈子的窑洞，土墙上被烟火熏得发黑，炕席边角都磨破了，心里像被黄土堵了半截。
“大，娘，哥，嫂，我们该走了。”
陈守山猛地磕了磕烟锅，站起身。他腰板早就弯了，这会却挺得笔直，只是眼圈红得厉害，嘴唇哆嗦了几下，只憋出一句：“路上……慢些。别逞强。”
陈母一把攥住陈秀兰的手，那双手枯得像老树皮，指节突出，攥得死紧，生怕一松，女儿就被山风刮走了。
“到了城里，头一件事就是捎个信回来，报个平安。”
她声音发哑，“招弟的事……你在外头眼宽，多给娃留心着。咱娃本分，能吃苦，别叫她一辈子困在这山坳里。
“你上次带回来的那些东西，娘都盘算好了。三十斤玉米面，掺着野菜，能撑好些日子。
那十斤白麦面，还有那些点心、水果，稀罕物，留一点给娃们解解馋，剩下的，全换些粗粮回来。”
她顿了顿，声音涩了些：“今年青黄不接的时候，咱家总算不用顿顿喝稀得照见人影的野菜糊糊了。”
陈母说着话，把烙好的二合面饼子，装在包袱里，又灌了一葫芦开水，塞进春杏的挎包。她手抖，葫芦盖子掉了两回。
在这山区穷村，一年到头，为填饱肚子忙话着，多半时间是野菜糊糊就糠皮。
“娘……。”陈秀兰没法再言语，只得点头，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
春杏乖乖跟在娘身后，小步挪到外公、外婆、舅舅、舅妈跟前，细声细气地道别：“外公再见，外婆再见，舅舅、大妗子，小妗子……再见。”
大哥陈金柱话少人实，站在一旁搓着手，只闷声说：“在外头照顾好自己。”
大嫂刘二妮眼圈通红，把怀里揣着的几个蒸红薯塞过来：“带上，路上饿了垫垫。都是自家种的，甜。”
“大嫂，娘给了我们面饼子……，”秀兰没有驳大嫂的情，接过了几个蒸红薯。
十七岁的陈招弟站在最前面，低着头，手指绞着衣角。她是家里最大的丫头，早就懂了出山意味着什么。
陈秀兰伸手摸了摸她的头：“招弟，在家好好帮你娘干活，姑回去一有信儿，立马托人捎回来。”
陈招弟猛地抬头，眼睛里汪着泪，狠狠点头，一声“姑”堵在喉咙口，没哭出声。
十五岁的盼弟拉着九岁的望远，俩孩子眼巴巴望着，望远小，不懂别离，只怯生生喊了声：“姑姑再见。”
弟弟陈金宝早把借来的牛车赶到硷畔下。车板上铺了厚厚一层干谷草，草上头盖了块破麻袋片，坐上去能隔些寒气，也能软和些。
弟媳何莲花挺着肚子，拉着六岁的壮实，壮实手里还攥着一块没吃完的糖，含糊不清地喊：“姑姑，坐大车！”
陈秀兰先扶春杏爬上车，自己也跟着坐上去，把衣角往腿间一拢，挡住迎面刮来的冷风。
“走了！”
陈金宝一声吆喝，黄牛甩了甩尾巴，慢悠悠迈开步子，蹄子踩在土路上，发出沉闷的声响。
一大家子人都跟在车后，从硷畔追到坡下，又一直送到村口那棵老歪脖子树下。老树光秃秃的，枝桠扭曲，风一吹，吱呀作响，像在叹气。
陈金宝勒住牛缰绳，停了下来。
陈母站在最前头，眼泪终于挂不住，顺着皱纹往下淌。刘二妮搂着招弟、盼弟，望远和壮实挤在一块儿，一家人就那么站着，没有哭声，只有满眼的不舍。
“姐，家里有我，你放心。”陈金柱声音沙哑。
“照应好“大”跟娘。”陈秀兰朝他们挥挥手，又看向招弟，“招弟，好好等着！”
招弟再也忍不住，眼泪哗哗往下落，却咬着唇，拼命点头。
牛车重新动起来，碾过那条窄窄的腰岘路，慢慢往山外去。
陈秀兰不住回头。
一家人还立在老槐树下，像几尊枯瘦又倔强的影子，嵌在黄秃秃的山坳里，一点点变小，变小，最后