衣服破得不成样子，东一块西一块的，露出来的皮肤上全是伤。旧的，新的，结痂的，流脓的，堆在一起。脸脏得看不出原来的颜色，只有那双眼睛，红的，肿的，但还在动。
小禾站在沟边，看着她。
那孩子也看着小禾。
两个人对视了几秒。
那孩子又说了一遍。
“救我……”
声音哑得像砂纸刮过石头。每个字都像用尽了全身的力气。
小禾转头看向单棠。
单棠没说话。
她蹲下来，看着那个孩子。
“你是人还是空？”
那孩子愣了一下。
“人……我是人……”
单棠看着她。
“你怎么在这儿？”
那孩子张了张嘴，没说出话。
她的眼泪流下来。从那红肿的眼睛里流出来，在脏兮兮的脸上冲出两道白印子。
小禾从沟边滑下去，走到她面前。
她蹲下来，拉住那个孩子的手。
那孩子的手，凉的。像冰。瘦得只剩骨头，握在手里，硌得慌。
小禾把“安心”投射过去。
那孩子愣了一下。
她看着小禾。那双眼睛里，有什么东西在动。
小禾说。
“别怕。我们不打你。”
那孩子的眼泪流得更凶了。
但她没出声。就那么流着眼泪，看着小禾。
小禾拉着她的手，往上爬。
爬出沟，单棠伸手把她们拉上来。
那孩子站在沟边，看着周围那些人。那些正在清理战场的，正在搬尸体的，正在包扎伤口的。她的眼睛睁得大大的，像看到什么不敢相信的东西。
小禾拉着她的手，没松开。
单棠走过来。
“你叫什么？”
那孩子想了想。
“不……不知道……”
她的声音还是哑的。
“他们叫我……三十七号……”
单棠愣住了。
小禾也愣住了。
那孩子看着她们的表情，小声说。
“我被抓进去的时候……太小了……记不得名字了……”
远处，林越走过来。
他浑身是血，有自己的，有空的，混在一起分不清。他看到那个孩子，停下来。
“这谁？”
单棠说。
“沟里捡的。活的。”
林越看着那个孩子。那瘦成一把骨头的身体，那破得不成样子的衣服，那满是伤疤的脸。
他问。
“从哪儿来的？”
那孩子看着他，没说话。
小禾说。
“她被关过。不知道名字。叫三十七号。”
林越没说话。
他看着那个孩子，很久。
然后他转身，往那边走。
“带回去。让沈素看看。”
小禾拉着那孩子的手，跟着他走。
那孩子走得很慢。她太瘦了，腿都站不直，走一步晃一下。小禾扶着她，一步一步往前走。
走到队伍休息的地方，小禾让她坐下。
那孩子坐在石头上，看着那些人。
那些人也在看她。
有的眼睛里是同情，有的是好奇，有的是那种见惯了生死之后的麻木。但没有人赶她走，没有人骂她，没有人拿石头扔她。
她低下头，看着自己的手。
那双手，全是伤疤。旧的，新的，堆在一起。
小禾在旁边坐下。
“你饿吗？”
那孩子抬起头。
小禾从怀里掏出一块干粮，递给她。
那孩子看着那块干粮，愣住了。
她伸出手，接过来。
咬了一口。
然后她停住了。
她嚼着那块干粮，眼泪又流下来。
小禾没说话。
她就坐在旁边，陪着。
太阳慢慢升高了。
那些人还在清理战场。
焦副手拿着那个本子，一个一个名字念过去。念一个，画一个勾。念完一页，翻过去，继续念。
林越带着他那些兄弟，在挖坑。挖一个大坑，把那些空的尸体推进去。那些空的，死了之后和活人一样，也要埋。
单鹏站在一块石头上，看着那些人。
元翠走过来，站在他旁边。
“死了二十三个。伤了四十多个。”
单鹏没说话。
元翠说。
“加上之前伤的，能打的还剩三百出头。”
单鹏点头。
他看着那边。那个小