那些人开始翻地，准备种东西。向阳村的人懂这个，带着真言镇的人，一块地一块地地翻，把那些草根石头拣出来，把土打散，等着播种。
小禾也去帮忙。
她拿着一把小锄头，跟在小雨旁边，学着那些大人的样子，一下一下地刨。刨几下就歇一会儿，看看天，看看地，看看那些飞来飞去的鸟。
小雨也刨。她刨得慢，但认真。每一下都刨在同一个地方，刨出一个坑，再换地方。
小禾看着她刨出来的那些坑，笑得直不起腰。
“小雨，你刨的是种树的坑吧？”
小雨看看自己刨的坑，又看看别人刨的，脸红了。
但她没停。继续刨。
小禾笑够了，走过去，手把手教她。
“要这样，轻轻刨，把土打散就行。”
小雨学着，慢慢刨。
刨了几下，她抬起头，看着小禾。
“这样？”
小禾点头。
“对！就是这样！”
小雨笑了。
那笑很浅，在阳光下，很亮。
两个人继续刨。
刨了一下午，刨出一小片地。
晚上吃饭的时候，单棠坐在小禾旁边，看着那些正在吃东西的人。
她看了很久。
然后她开口。
“哥。”
单鹏看着她。
单棠说。
“我想办个学校。”
单鹏愣了一下。
“学校？”
单棠点头。
“真的学校。不是现在这样，有空就教几个。是天天上课的，有教室的，有课本的。”
她指着那些孩子。
“那些孩子，不能一直这么玩着长大。得学认字，学算术，学怎么活下去。”
单鹏没说话。
他看着她。
很久。
他问。
“你想好了？”
单棠点头。
“想好了。”
单鹏说。
“那就办。”
单棠笑了。
那笑很浅，但一直在。
第二天，老贺就开始带人盖房子。
在镇东头那块空地上，划出一片地方，挖地基，立柱子，钉木板。那些人一起干，老的少的，男的女的，都来帮忙。
小禾和小雨也来。
她们帮不上大忙，就帮着递钉子，递木板，给那些人送水。跑来跑去的，累得满头汗，但一直在跑。
盖了半个月，三间木屋立起来了。
一间大的，做教室。一间小点的，做图书室。还有一间，是给老师住的。
老贺站在那三间木屋前面，看了很久。
他转过头，看着单棠。
“怎么样？”
单棠走进去，一间一间看。
教室里有黑板，有桌椅。那些桌椅是老贺带人打的，歪歪扭扭的，但能用。图书室里有一个书架，空空的，等着放书。老师住的那间，有一张床，一张桌子，一把椅子。
她走出来，站在老贺面前。
“好。”
老贺笑了。
那笑很深，满脸褶子。
“那就好。”
开学那天，所有孩子都来了。
二十三个人，从五岁到十二岁，高高低低的，站在那三间木屋前面。有的紧张，有的兴奋，有的不知道怎么回事，只是跟着来。
单棠站在他们面前。
小禾和小雨站在第一排，挨着。
单棠开口。
“从今天起，这儿是学校。”
她指着那间大的木屋。
“那儿是教室。每天上午上课，下午想来的可以来。”
她看着那些孩子。
“我教你们认字，教你们算术，教你们感知。”
她顿了顿。
“教你们怎么活下去，也教你们怎么活得好。”
那些孩子听着，有的点头，有的没动。
单棠说。
“进去吧。”
那些孩子涌进教室，找位置坐下。
小禾和小雨坐在最前面，挨着讲台。
单棠走进去，站在讲台上。
她拿起一根粉笔，在黑板上写了两个字。
真言。
她指着那两个字。
“这两个字，认识吗？”
那些孩子摇头。
单棠说。
“这是‘真言’。真的真，说话的话。”
她看着那些孩子。
“真言，就是说真话。不骗别人，也不骗自己。”
她放下粉笔。