每天早上，小禾和小雨爬起来，随便扒几口饭，就往学校跑。单棠已经在教室里等着了，黑板擦得干干净净，粉笔摆得整整齐齐。
二十三个孩子，高高低低地坐着，等着上课。
单棠站在讲台上，开始讲课。认字，算术，感知。一样一样地教，一遍一遍地讲。
小禾和小雨坐在第一排，听着。她们比那些孩子学得快，但单棠说，听一遍没坏处。
下午的时候，那些孩子有的回家了，有的留下来继续学。小禾和小雨也留下来，帮单棠带那些学得慢的。
小禾教感知。小雨教画画。
小禾发现，教人比她自己学难多了。
她自己学的时候，闭上眼睛就能感觉到。那些情绪，那些东西，就在那儿，清清楚楚的。但教别人的时候，她不知道怎么让那些孩子也感觉到。
她试了很多办法。
“你闭上眼睛，想着我在想什么。”
那个孩子闭上眼睛，想了很久，睁开眼睛，摇头。
“什么都感觉不到。”
小禾换了个办法。
“你看着我的眼睛，我把‘高兴’放出来，你感觉。”
那个孩子看着她的眼睛，看了很久，还是摇头。
“只看见你的眼睛。”
小禾有点急。
但她没放弃。
她想起单棠当年教她的时候，也是这样，一遍一遍地教，从不嫌她笨。
她继续教。
一个一个地教，一个一个地试。
有些孩子学得快，几天就能感觉到简单的情绪。有些孩子学得慢，一个星期了，还是什么都感觉不到。
有一个孩子，学得最慢。
他叫小石，七岁，是从北边逃来的孤儿。他爸妈都死了，他一个人跑了三个月，跑到真言镇的时候，只剩一把骨头。
沈素救了他。养了两个月，才养出一点人样。
但他不爱说话。整天闷着，坐在角落里，不和别人玩。
小禾教他的时候，他坐在那儿，低着头，不看她的眼睛。
小禾说。
“小石，你看着我。”
小石抬起头，看她一眼，又低下头。
小禾说。
“你试试，感觉我在想什么。”
小石闭上眼睛。
很久。
睁开眼睛。
“什么都感觉不到。”
他的声音闷闷的。
小禾说。
“没关系。再试。”
小石又闭上眼睛。
又睁开。
还是摇头。
小禾每天下午都教他。
一天，两天，三天。一个星期，两个星期。
小石还是什么都感觉不到。
他越来越沮丧。有时候小禾叫他来练，他就低着头，慢慢走过来，坐在那儿，一声不吭。
有一天，他突然说。
“我没用。”
小禾愣住了。
小石说。
“别人都能感觉到，就我感觉不到。我没用。”
他站起来，想走。
小禾拉住他。
“谁说你没用？”
小石没说话。
小禾说。
“我以前也学得很慢。”
小石看着她。
小禾说。
“棠棠姐姐教我的时候，我学了好久好久。有时候也觉得自己没用。”
她拉着小石的手。
“但你只要一直练，总会学会的。”
小石看着她。
那双眼睛，亮亮的，认真的。
他没说话。
但他没走。
从那天起，小禾每天下午单独陪他练。
放学以后，别的孩子都走了，她就拉着小石，坐在那块碑旁边，一遍一遍地练。
“你闭上眼睛，感觉我。”
小石闭上眼睛。
“我在想‘高兴’。你能感觉到吗？”
小石感觉了很久。
睁开眼睛，摇头。
“没关系。再试。”
又试。
还是不行。
一天一天地试。
小石越来越瘦了。不是身体瘦，是眼睛下面那两团青印子，越来越深。他晚上睡不着，白天练不会，整个人像被什么东西压着。
小禾看着他那样子，心里难受。
但她没停。
她每天晚上回去，就躺在床上想，怎么教才能让他学会。
有一天，她突然想到一个办法。
第二天下午，她拉着小石，坐在那块碑旁边。
“小石，今天我们不练感觉别人了。”
小石看着