那些人该干什么干什么。种地的种地，修墙的修墙，上课的上课。那些从灰堡、向阳村、交易城来的人，待了两三天，陆陆续续都走了。临走的时候，都说下次再来，都说这儿真好。
焦副手走的时候，站在单鹏面前，握了握他的手。
“有事就派人来说一声。”
单鹏点头。
焦副手转身，带着灰堡的人走了。
孙村长走的时候，拉着单棠的手，说了很多话。说什么向阳村的姑娘要是能嫁到真言镇来就好了，说什么以后要多走动。单棠听着，点头，送他走。
林越走的时候，没说话。只是拍了拍单鹏的肩，然后带着他那些兄弟，往南边走了。
交易城的人走的时候，那个年轻人对单鹏说，栾姨说等她忙完那一阵，再来看你们。
都走了。
真言镇又安静下来。
小禾每天还是去学校，上午听课，下午教小石。小雨每天陪着她，一个教感知，一个教画画。陈默每天还是去厂房，带着那几个学徒生产解药。
一切都和以前一样。
但有些东西，不一样了。
那天下午，沈素把单棠叫到医馆里。
单棠走进去的时候，看见陈默坐在那张凳子上。他的脸比前几天更白了，白的像纸。嘴唇上没有一点血色，灰的。
沈素站在他旁边，脸色不对。
单棠走过去。
“怎么了？”
沈素看着她，没说话。
陈默开口。
“沈医生，你说吧。”
沈素沉默了几秒。
然后她说。
“他的时间，不多了。”
单棠愣了一下。
“多少？”
沈素说。
“可能几天。最多一个星期。”
单棠没说话。
她看着陈默。
那个瘦成一把骨头的人，坐在那儿，脸上什么表情都没有。没有害怕，没有难过，没有不甘。
他看见单棠在看他，还笑了一下。
那笑很浅，但一直在。
“没事。我早就知道。”
单棠张了张嘴，想说什么。
但什么都没说出来。
陈默站起来。
“我去厂房看看。”
他往外走。
走到门口，他回头。
“别告诉小雨。我自己跟她说。”
他走了。
单棠站在那儿，看着那道门。
很久。
沈素走过来，站在她旁边。
“他早就知道。从第一次检查就知道。”
单棠没说话。
沈素说。
“这一年，他做得够多了。”
单棠点头。
她转身，往外走。
走到门口，她停下来。
“小雨那边，我陪着。”
沈素点头。
那天晚上，陈默把小雨叫到身边。
他们坐在那块碑旁边，靠着石头。月亮很大，照得整个镇子亮堂堂的。远处有火堆，那些人围在火堆旁边说话。笑声传过来，轻轻的，远远的。
小雨靠着陈默，没说话。
陈默也没说话。
就那么坐着，看着那些火堆。
很久。
陈默开口。
“小雨。”
小雨抬起头。
陈默看着她。
月光照在她脸上，那张小脸，比刚来的时候圆润多了。眼睛亮亮的，像两颗小星星。
他伸出手，在她头上摸了摸。
“爸爸要走了。”
小雨愣住了。
“去哪儿？”
陈默说。
“去一个很远的地方。”
小雨看着他。
那双眼睛，亮亮的，湿湿的。
“还回来吗？”
陈默沉默了几秒。
然后他说。
“爸爸会在那儿看着你。”
小雨没说话。
她低下头，看着自己的手。
那双手，小小的，放在膝盖上。
很久。
她抬起头。
“爸爸。”
陈默看着她。
小雨说。
“你去找妈妈吗？”
陈默愣住了。
他看着那个小姑娘。
那双眼睛里，没有哭。只有一种很认真的东西。
他张了张嘴。
“你……你怎么知道妈妈？”
小雨说。
“奶奶说的。”
陈默愣了一下。
“奶奶？”