写到陈默的时候，小雨正好跑进来。

    她站在门口，看着那些人，看着那些纸。

    单棠抬起头，看着她。

    “小雨，过来坐。”

    小雨走过去，在她旁边坐下。

    单棠说。

    “在写你爸爸的事。”

    小雨没说话。

    她看着那些纸。那些字，一个一个的，她认识一些。

    她看见“陈默”那两个字。

    她看了很久。

    然后她开口。

    “棠棠姐姐。”

    单棠看着她。

    小雨说。

    “写他找到我的时候。”

    单棠点头。

    “写。”

    写了一个多月，那些纸越来越厚。

    从地铁站写到交易城，从交易城写到教团，从教团写到灰堡，从灰堡写到避难所，从避难所写到方舟总基地。那些事，那些人，那些死了的还活着的，都写在纸上。

    最后一页，单棠问。

    “怎么写？”

    元翠想了想。

    “就写，愿后人不再经历我们所经历的。”

    单棠点点头，把那句话写下来。

    然后她签上自己的名字。

    单棠。

    写完最后一个字，她放下笔。

    那些人看着那摞纸，很久没人说话。

    小禾从门口探进头来。

    “棠棠姐姐，吃饭了。”

    单棠站起来。

    她走到门口，回头看着那摞纸。

    “放哪儿？”

    元翠说。

    “图书室。最显眼的地方。”

    单棠点头。

    她走出去，拉着小禾的手。

    小禾问。

    “棠棠姐姐，你写的什么？”

    单棠说。

    “书。”

    小禾说。

    “什么书？”

    单棠想了想。

    “我们怎么活下来的书。”

    小禾没说话。

    她想着那些事。那些她记得的，那些她不记得的。

    走到学校门口，她停下来。

    “棠棠姐姐，以后我也能写吗？”

    单棠低头看着她。

    “能。”

    小禾笑了。

    那笑很浅，但在夕阳里，很亮。

    她拉着单棠的手，继续走。

    那些火堆又烧起来了。

    那些人围在火堆旁边，吃着东西，说着话。

    小禾坐在单棠旁边，靠着她的腿。

    她看着那些火，很久。

    然后她开口。

    “棠棠姐姐。”

    单棠低头看着她。

    小禾说。

    “那本书，以后我能看吗？”

    单棠点头。

    “能。就在图书室里。”

    小禾笑了。

    她靠着单棠，看着那些火。

    风吹过来，凉凉的。

    但她心里，暖暖的。