林峰还站在外坪，拳头抵在唇边，黄昏的光斜斜打在他肩上。维修区安静得能听见冷却管排气的嘶声。他刚从高空落下来，脚底金属板还有点震感残留，脑子里那张全景图还没散——甘露51号预判故障、机娘们默契配合的画面像老式胶片循环播放。

    他正要松手开口，身后突然“轰”地一声炸响。

    炽焰引擎点火，尾喷口直接对着空坪中央喷出一道赤红火焰，气浪掀得地缝里的灰都跳了起来。她没变形，还是重型轰炸机形态，但推进器全开，像头被激怒的铁牛，直冲着甘露51号就压过去。

    “你闪不闪？你不闪我可烤了啊！”炽焰的声音从通讯频道里蹦出来，带着点赌气的调子。

    甘露51号正低头检查一台猎隼的能源接驳口，听见动静猛地抬头，光学镜一闪，下一秒就被逼近的热流逼得连退三步。她的尾翼装甲刚修好，表面还泛着新涂层的微光，被炽焰的尾焰一扫，立刻泛起一层焦黑纹路。

    “林峰！”她喊得干脆利落，没骂也没躲远，而是原地转了个角度，把受损面让开，声音稳得像是在报修数据，“右侧尾翼温度已达临界值，再持续三秒主控线会熔断！”

    林峰人已经冲出去了。

    他一个箭步插进两人中间，左手抬高，右手直接按向炽焰右侧推进口的安全阀。咔哒一声，机械锁扣弹开，他熟练地旋紧应急节流环，动作快得像拧自家漏水的水龙头。火焰“噗”地熄了，只剩一缕白烟从排气管冒出来。

    “你干什么？”林峰转身盯着她，语气没压，也不凶，就是那种“你又来这套”的无奈，“拿队友当试温计？你是想让她给你写维修申请吗？”

    炽焰收了推力，机身缓缓落地，推进器还微微颤着。她没看林峰，光学镜转向一边，嘟囔：“她凭什么当队长？整天擦擦补补，装甲亮得跟照镜子似的，打得赢异兽吗？我炸一座山头她都修不过来。”

    林峰叹了口气，没反驳，反而蹲下身，视线和她的光学镜平齐：“那你告诉我，你炸完山头之后，谁给你换燃料管？谁给你清膛？谁在你引擎过载时提前拆开散热片？”

    炽焰张了张嘴，没说出话。

    “是你。”林峰指了指她，“但修你的人是她。”他回头看了眼甘露51号，后者正默默检查尾翼烧痕，手指轻点面板，纳米修复程序已经开始运行。

    “你飞得猛，炸得狠，那是你的本事。”林峰声音不高，但字字清楚，“但她修得快，修得准，能让你们少停一分钟，多飞一公里。你炸的每一发炮弹，背后都有她省下来的三秒钟。”

    他顿了顿：“你说她没资格？那天磐石护盾冒烟，三台机娘自己就动起来了，没人喊指令。你知道为什么吗？因为甘露51号上周给所有人的能源管线做了压力测试，标记了高危节点。她不是在抢风头，是在给你们铺后路。”

    炽焰的推进器轻轻抖了一下。

    林峰站起身，拍了拍手上的灰——其实也没灰，就是习惯性动作。“你们不是一个在天上炸，一个在地上修。你炸的时候她在算你什么时候回来，她修的时候你在想下一轮怎么炸。你们是同一条链子上的齿，缺一个，全卡住。”

    空坪上安静了几秒。

    甘露51号缓步上前，离炽焰还有两步距离，停下。“你的尾焰刚才偏了7度，”她说，语气平静得像在读检测报告，“再近一点，会烧到主控线第三接口。那个位置没有备用线路。”

    炽焰没动，也没抬头。

    “我知道。”她终于开口，声音低了些，“我也不是真想烧坏她。”

    说完，她抬起手臂，按下一串关闭指令。推进单元逐一熄火，冷却管排出最后一股白雾，尾部红光彻底熄灭。机体静了下来，像个闹完脾气后乖乖关机的孩子。

    林峰站在原地，双臂垂落，没说话。

    甘露51号也没走，光学镜微闪，盯着炽焰的侧影，像是在等什么信号。

    远处，维修区的灯一盏接一盏亮起，交接班的喧闹声渐渐淡去。数据面板藏在角落的支架后，屏幕无声刷新：

    【团队协作风险值：68% → 59%】

    【矛盾激化预警：解除】

    夜风从东侧吹来，带着一点点金属冷却后的铁锈味。甘露51号的尾翼还在自动修复，纳米层一层层覆盖焦痕，发出细微的嗡鸣。

    炽焰的光学镜忽然动了一下，转向甘露51号。

    “你……”她刚开口，又咽回去。

    林峰以为她要说道歉的话。

    结果她问：“你修我的时候，会不会也这么仔细？”