他“哗啦”一声将带来的信纸在斑驳的木桌上铺开，那声音在寂静的会议室里显得格外刺耳。
林大生拔出那支老旧的钢笔，铜制的笔帽在昏暗的光线下划过一道冷光。
笔尖落下，在粗糙的纸面上“刷刷”疾书，每一个字都仿佛带着他压抑的怒火，笔画又重又狠，几乎要戳破纸张：
“还有，日后集体用工，必须优先安排那些信任集体，将身家土地都托付出来的社员。你们……”
他猛地抬起头，目光如冰冷的锥子，狠狠刺向李铁柱一行人。
“你们就给我老老实实守着你们那点看得比命还重的‘命根子’。别他娘的打那些歪主意，想着脚踩两只船，地也要占着，集体的便宜也想占。天下没这等美事。”
会议室里陷入了一种令人窒息的死寂。
先前还气焰嚣张的李铁柱等人，此刻像是被掐住了脖子的公鸡，一个个面面相觑，脸上得意的神色，渐渐被一种茫然和后知后觉的恐慌所取代。
他们光顾着要把地争回来，把这视为对抗的胜利，却压根没往深里想。
这“胜利”背后连着的是什么。
不要集体的地……那以后呢？
集体组织的修渠、垦荒、播种、收割……这些能挣工分的活计，还能轮到他们吗？
失去了这些工分，光靠那几分贫瘠的自留地里刨食，真的能养活一大家子人，能熬过这长白山下漫长的寒冬吗？
一种冰冷的现实感，开始像渗骨的寒风，钻进他们单薄的棉袄里。
就在这时，角落里一个一直缩着脖子的村民。
孙老五，脸上的肌肉剧烈地抽搐了几下，嘴唇哆嗦得像风中的落叶。
他挣扎了半晌，终于鼓起天大的勇气，声音细弱、发颤，像即将断线的游丝：
“那个，林林队长，王王书记……”
他不敢看任何人的眼睛，只盯着自己那双露出脚趾的破棉鞋。
“我这心里头，咋突然这么慌呢。这字要是签了，地是要回来了，是不假。可以后集体的活计要是多了，工分值了钱，我们可就一丁点儿都捞不着了啊。那不等于丢了西瓜捡芝麻？光指着自留地那点出产。这心里头，它不踏实啊。万一有个天灾人祸，我现在反悔了，行不？我愿意把地交给集体。”
孙老五这番带着哭腔的话，就像一块巨石砸进了表面平静，实则暗流汹涌的泥潭。
立刻，像陈大壮、周二愣他们。
态度看似最坚决的村民，眼神也开始剧烈地闪烁、躲闪起来，脸上血色褪尽，露出了显而易见的犹豫和巨大的恐慌。
他们互相偷偷瞥着，用眼神传递着不安和动摇，先前那股子同仇敌忾的气势，瞬间泄了大半。
李铁柱心里也是“咯噔”一声巨响，似乎心脏一下子沉到了冰窟窿底。
他光顾着带头冲锋，死守住土地这条“防线”，把这当成唯一的胜利。
却完全忽略了，或者说故意不去想，集体这艘大船万一真要是在苏清风和林大生的鼓捣下，扯起风帆，破浪前行了，他们这些死死抱着自家自留地，留在岸上的人，到时候恐怕连船影都望不见，只能眼巴巴闻着顺风飘来的饭菜香，连口刷锅水都喝不上。
这他娘的不就是最招人恨的，既要又要吗？
既想死死攥住自留地那点可怜的自主权和虚幻的“保险”，又割舍不下集体可能带来的，实实在在的工分和未来的收益。
天下哪有这么好的事儿。
李铁柱反应极快，脸上那副混不吝，天不怕地不怕的表情瞬间像是被抹布擦掉。
迅速换上了一副略显僵硬，带着明显讨好意味的笑容，皱纹都挤在了一起。
他猛地转向一直端坐在那里，面沉似水，冷眼旁观的王友源。
腰都不自觉地弯了几分，语气软得几乎带着一丝哀求：
“王书记，您老人家德高望重，给拿个主意。”
他搓着手，像是手上沾了脏东西，“您看，这事儿闹的，这自留地，它确实是我们的命根子，我们肯定得留着，不然心里头发慌啊。可我们说到底，那也是正经八百的西河屯社员，根正苗红的贫下中农啊。这集体出工干活，我们也不能被排除在外，当后娘养的吧？该我们的工分，总得给我们记上吧？不然光靠那点地，我们这十几户人家，老老少少几十口子，可真就得喝西北风去了呀。王书记，您得给我们条活路啊。”
王友源一直强压着胸腔里翻腾的怒火，像一座即将喷发的火山，冷眼看着这场由愚蠢，自私和短视交织成的闹剧。
听到李铁柱这番恬不知耻，试图左右通吃，把好处全占尽的混账话，他积攒的怒意终于冲破了临界点，气极反笑。
那笑声干涩，冰冷，带着浓浓的嘲讽和无法抑制的愤慨。
“砰——”
他猛地一掌，重重拍在面前的木桌上。