冰凉的酒精棉球擦过皮肤，带来一阵颤栗。
针尖刺入，推药……许秋雅的动作很快，很轻，几乎感觉不到疼痛。
打完针，她利落地用棉签按住针眼，然后开始分发口服药片，交代用法用量。
全程，她没有再看苏清风一眼，也没有看旁边兴奋未消、正用一种混合着得意和好奇目光打量她的张文娟。
做完所有工作，她端起治疗盘，转身离开。
走到门口时，她停了一下，没有回头，只是用那平静得可怕的声音，轻轻说了一句，像是自语，又像是最后的确认：
“照顾的……挺好的。”
说完，她拉开门，走了出去。
脚步依旧平稳，脊背依旧挺直，只是那背影，仿佛被抽走了最后一丝生气，只剩下一种空荡荡的、令人心碎的孤寂。
门，再次轻轻合拢。
病房里，只剩下苏清风怔怔望着门口的方向，眉头紧锁，眼底翻涌着复杂的痛苦与无力。
而张文娟，还沉浸在新衣的喜悦和对许秋雅那句莫名话语的些许疑惑中，并未察觉这片刻之间，两个人心底已然刮过的、冰冷刺骨的风暴。
午后偏斜的阳光透过窗户，在地面上拉出长长的、明暗交错的光斑。
空气里还残留着碘酒和药片苦涩的味道，以及一丝若有若无的、属于许秋雅身上那种干净皂角的清新气息，正在迅速被窗外涌进来的、带着尘土和草木腥气的热风稀释、取代。
张文娟还沉浸在自己口袋里，那几张带着苏清风体温的布票和纸币所带来的兴奋与遐想中。
她走到窗边，对着玻璃模糊的倒影理了理鬓角的碎发，脸上带着梦幻般的笑容，已经开始盘算明天去供销社该先看哪匹布，是军绿色的卡其布做裤子精神，还是浅蓝色的确良做衬衫更衬肤色。
至于许秋雅那异常的平静和离去时那句话，她只当是那个“冷脸”护士一贯的性子，或许还夹杂着一点对自己能留下照顾苏清风的、微不足道的羡慕？
她这么想着，心里甚至泛起一丝隐秘的得意。
“苏大哥，”她转过身，声音轻快，“晚上你想吃点啥？我去食堂看看，今天好像有豆腐，我让他们多打点汤，你喝点汤水好。”
苏清风闭着眼睛，靠在床头，仿佛睡着了，只有微微起伏的胸膛证明他还醒着。
听到张文娟的话，他连眼皮都没动一下，只是极其轻微地摇了摇头，声音低沉而疲倦：“不饿。随便吧。”
张文娟撇了撇嘴，觉得苏清风大概是伤口疼，心情不好，也没在意，自顾自地念叨着：“那怎么行，伤得养，饭得吃……我去看看，有啥好的给你弄点。”
说着，她拎起暖水瓶，哼着不知名的小调，出门打水去了。
房门开合，房间里终于只剩下苏清风一个人。
他缓缓睁开眼，眼底没有丝毫睡意，只有一片深不见底的疲惫和挣扎。
窗外，天色渐渐暗了下来，远山如黛，近处的屋脊上，归巢的麻雀叽叽喳喳。
公社大喇叭结束了下午的广播，四周陷入一种黄昏特有的、喧闹渐息的宁静。
这宁静却让他心头的烦躁愈发清晰。许秋雅那双低垂的、避开他视线的眼睛，那苍白的、紧抿的嘴唇，那挺直却仿佛不堪重负的背影……一遍遍在他眼前回放。
还有那句“照顾的……挺好的”，反复碾磨着他的神经。
他知道自己搞砸了。
用最愚蠢的方式，伤害了最不该伤害的人。
时间一点点流逝，夜色彻底笼罩了毛花岭。
张文娟打回了热水，又从食堂端来了饭菜。
一碗稀粥，一碟咸菜，两个掺了玉米面的馒头。
她殷勤地摆好，试图喂苏清风，再次被苏清风用左手挡开。
“我自己来。”他的声音依旧干涩。
张文娟有些不乐意，但看他态度坚决，只好作罢，自己坐到一边小口吃着馒头，眼睛却时不时瞟向苏清风，看他动作迟缓却坚持着自己喝粥，心里盘算着明天买布的事情。
吃完饭，张文娟又忙活了一阵，打水给苏清风擦了脸和手，看看天色已晚，便说道：“苏大哥，那我先回招待所了？明天一早我就去供销社！你有事就按铃叫护士，我特意问过了，今晚好像是……许护士值夜班。”
她说“许护士”时，语气里带着一种不易察觉的微妙。
苏清风心中一动，面上却不动声色，只点了点头：“嗯，回去吧，路上小心点。”
“哎！那你好好休息！”张文娟拎起自己的小布包，脚步轻快地走了，还细心地把门带好。
病房里，彻底安静下来。
只有墙角那盏十五瓦的电灯泡，发出昏黄黯淡的光，将房间里的器物照得影影绰绰。
苏清风靠在床头，却没有丝毫睡意。
右臂的石膏在夜晚显得格外沉重闷热