是石头垒的，不高，但结实。正房三间，东西各有一间小厢房，可以用来放杂物。院子里有棵老枣树，有些年头了，不过还能结枣。房子是旧，瓦片有些碎了，窗框也朽了，但梁柱都是好木头，重新换瓦，修整门窗，粉刷一下，住人没问题。”

    他描述得很细致，仿佛那房子已经在他心里勾勒过无数遍。

    “位置也清静，在巷子最里头，白天能听见鸟叫，晚上除了风声，没别的吵嚷。离卫生院……走路大概十分钟，不算远。”

    许秋雅依旧沉默地听着，心跳却不由自主地随着他的描述，慢慢加快。

    独门小院，老枣树，清静的巷子……这些词组合起来，构成一幅与她嘈杂拥挤的集体宿舍截然不同的、充满安宁生活气息的画面。

    那画面里，似乎……还有他的身影。

    “我打听过了。”苏清风的声音将她从遐想中拉回，“房主确实在县里安了家，这老宅子空了好几年，一直想出手，我手头‘见义勇为’的奖金，差不多够。”

    他说得很实在，没有夸口，也没有隐瞒困难，像是在跟她商量一件关乎两人的、很重要的大事。

    “秋雅。”

    他停下脚步，转过身，面对着她。

    月光和远处零星的路灯光，勾勒出他挺拔的轮廓，他的眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人。

    “我知道，我这个人，没啥大本事，就是个钻山沟的猎户。性子闷，不会说漂亮话，让你受了委屈，心里不痛快。”