他也是就想乡下的归乡下，这镇上的归镇上。
不见面总可以。
“可我苏清风说话，一口唾沫一个钉。我对你说过的话，都是真心的。”
他往前迈了一小步，距离近到能看清她微微颤抖的睫毛。
“我说我喜欢你，是真的。”
“我说想跟你有个家，也是真的。”
“在镇上买房，不只是为了我自己落脚方便。我是想……是想在这里，也有个属于咱们俩的窝。一个你下班了可以安心回去的地方，一个我出山回来了，有盏灯亮着等我的地方。”
他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量，仿佛在宣誓。
“也许现在说这个还早，也许你觉得我太莽撞。可我不想像有些人那样，磨磨唧唧，耽误好几年。我看准了的事，认准了的人，就想早早定下来，踏踏实实地，朝着那个目标去奔。”
他伸出手，不是去拉她，而是摊开手掌，掌心向上，月光照着他粗糙的、布满老茧和伤痕的手掌。
“秋雅，我不逼你立刻答应什么。房子，我会先买下来，慢慢收拾。你愿意来看看，帮我出出主意，我就很高兴。你愿意搬过来住，帮我看看家，那是我的福气。你要是不愿意，也没关系，那房子就当是我在镇上的一个念想，一个……咱们以后可能一起经营的家。”
他顿了顿，最后那句话说得极其郑重，每个字都像是用尽全身力气：
“我答应你，只要这房子买下来，收拾好了，只要你愿意……我一定会娶你。明媒正娶，让你风风光光地，住进咱们自己的家。”
河水流淌，晚风轻柔。
远处镇上的灯火如同疏落的星辰。
许秋雅抬起头，怔怔地看着他，看着他在月光下异常清晰而诚挚的脸，看着他摊开的、带着承诺意味的手掌。
眼泪，毫无征兆地，再次盈满了眼眶。
这一次，不再是委屈，不再是愤怒，而是一种被巨大的、真实的、笨拙却滚烫的诚意所击中的震动与酸楚。
他相好的多是事实，他前路凶险也是事实。
可此刻，他站在这里，用他最实在的方式。
一个未来的家，一个郑重的承诺。
试图为她撑起一片安稳的天空，试图将她纳入他充满风险却也坚定向前的生命轨迹。
她该相信吗？
该接受吗？
理智在警告她风险，情感却在疯狂叫嚣着靠近。
看着她汹涌而出的眼泪，苏清风没有慌乱，也没有急着去擦。
他只是依旧摊着手掌，静静地看着她，等待着她。
良久，许秋雅抬起手，用手背胡乱地抹去脸上的泪水，鼻音浓重，声音带着哽咽，却异常清晰地，问出了一个盘旋在她心底许久的问题：
“你真的喜欢我吗？只喜欢我一个吗？”
她问的直接。
苏清风的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又涨，涨满了前所未有的柔情和责任感。
他重重地点头，声音喑哑却无比坚定：
“秋雅，我真的喜欢你，这就够了。”
许秋雅没得到自己想要的回答。
但此刻不知道怎么就心软了。
这么优秀的男人，她想得到手。
许秋雅的眼泪流得更凶了，但她却向前一步，将自己的手，轻轻地、有些颤抖地，放在了他摊开的、粗糙宽厚的掌心里。
手心相触的瞬间，两人都微微一颤。
他的手掌温热而有力，牢牢地、珍惜地握住了她微凉纤细的手指。
没有再多的言语。
月光，河水，相握的手，和一个关于“家”的、刚刚萌芽却无比坚实的承诺。
这一晚，许秋雅也没有回卫生院的宿舍。
他们回到招待所。
门关上，隔绝了外面的世界。
没有灯，只有月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下斑驳的光影。
狭小的空间里，呼吸可闻。
所有的语言似乎都已多余，所有的顾虑都在指尖相触的瞬间被抛到了脑后。
黑暗中，他们紧紧拥抱在一起，像两棵在寒冬中相互依偎取暖的树，又像两只终于找到同类的、孤独的兽。
他的吻落在她的额头，眼角，鼻尖，最后覆上她微凉颤抖的嘴唇。
这个吻，不同于上次在病房里那个带着绝望和冲动的吻，而是温柔、绵长，带着无尽的怜惜和承诺，仿佛要将分离在即的所有思念与不安，都融化在这个唇齿相依的深吻里。
衣衫褪去，肌肤相亲。
他的身体结实精悍，还带着未完全褪去的伤痕，却充满了勃发的生命力。
她的身体柔软白皙，在月光下泛着象牙般的光泽，微微颤抖着，既羞涩又勇敢地迎接他。