她慢慢走到院子中央，转着圈，仔细看。
骨架还在。她心里默默评估。
梁柱虽然被屋檐遮挡看不太清，但支撑正房的几根柱子露出的部分，木质坚实，没有明显虫蛀腐朽的痕迹。
墙壁是实打实的青砖，厚实，虽然有些砖块风化严重，但整体结构稳固。
院子方正，没有奇怪的边角，虽然荒芜，但开阔，阳光能很好地照进来。
许秋雅推开正房那扇虚掩的、门轴同样吱呀作响的破木板门。
里面光线昏暗，适应了一会儿才能看清。
地面是原始的夯土地，被踩得板结，但坑洼不平，有些地方还有小水洼，大概是前几天下雨漏进来的。
屋顶果然有漏雨的痕迹，墙壁上有几道蜿蜒的水渍，像暗淡的泪痕。
墙角结着蛛网，堆着些不知何年何月留下的碎瓦、烂木，还有几个明显的鼠洞。
但房间的格局很正。
堂屋方正，东西两间卧房面积也差不多。
东边那间屋里，居然还保留着一铺土炕的大致骨架，虽然炕面坍塌了大半，露出里面的坯土和碎砖，但炕沿和烟道的痕迹还在。
许秋雅又去看了东西厢房。
西厢房更破些，屋顶塌陷处更大，里面堆满了彻底腐朽的杂物，无法下脚。东厢房稍好，虽然也漏雨，但墙壁相对完整，面积小，看起来以前可能是厨房或者储藏室。
最后，她推开堂屋的后门，发现后面还有一小块被矮墙围起来的空地，同样长满荒草，但土质看起来不错。
等她重新转回院子中央，站在那棵老枣树下时，苏清风已经紧张得手心有点出汗了。
他看着她平静的侧脸，猜不透她的想法。
许秋雅仰头，看着枣树稀疏枝叶间漏下的点点天光，深深吸了一口这里混杂着草味、土味和陈旧气息的空气。
然后，她转过身，面向苏清风，脸上并没有预想中的嫌弃或失望，反而慢慢地、慢慢地，绽开了一个浅浅的、却异常真实而温暖的笑容。
那笑容如同穿透破败窗棂的阳光，瞬间照亮了她整张脸，也照亮了苏清风忐忑的心。
“是挺破的。”
她开口，实话实说，声音清脆，带着一丝如释重负的轻快，甚至有点调侃的意味。
“屋顶的瓦，得全部检查，碎了的换新的，不然下次下雨，咱们就得在屋里打伞了。”
“墙壁要重新抹一遍，里外都抹，那些水渍看着碍眼，也怕里面朽了。”
“窗户得全部换新的，老式木格窗好看但不严实，咱们换玻璃窗，亮堂，冬天也保暖。窗框都得重做。”
“地面……夯土地不行，返潮，容易生虫。最好能买点红砖铺上，或者，要是能找到门路，弄点水泥抹平，那就更好了。”
她掰着手指，一样一样数着，语气平静得像在列护理清单。
“院子里的草，得连根拔，不然春风吹又生。墙头的枯藤也得清理干净，石头缝里的草籽都得抠出来。”
“后院那块地，荒着可惜，土不错，开出来能种点小葱、青菜、西红柿，自给自足。”
她顿了顿，走到那棵歪脖子枣树下，伸手摸了摸粗糙的树皮，仰起的脖颈线条优美。
“不过，这枣树真好。看这年岁，说不定比咱俩岁数加起来都大。秋天结了枣，又脆又甜，打下来，一部分鲜吃，一部分晒成干枣，冬天煮粥、蒸枣馍，都好。”
她环顾四周，目光不再挑剔，而是带上了规划的色彩：
“院子方正，前后通透。等收拾干净了，这边。”
她指了指院墙下一块阳光好的地方。
“可以搭个葡萄架或者瓜架，夏天藤蔓爬满了，下面摆个小桌小凳，喝茶乘凉。那边，”
她又指了指靠近正房窗下的位置，“可以种点月季、菊花，好看。”
她转过身，眼睛亮晶晶的，像是盛满了整个初夏的阳光，清晰地映出苏清风的影子。
她的声音不大，却每个字都敲在苏清风心上：
“房子虽然旧，但梁柱结实，地基稳，冬暖夏凉，比那些新盖的土坯房牢靠多了。位置也清净，离卫生院不算远，上下班方便，又不会太吵闹。我喜欢这里。”
她向前一步，离苏清风更近了些，仰着脸看他，语气里有一种尘埃落定般的安心和共同承担的坚定：
“就这里吧。破点不怕，咱们……一点点收拾。今年弄不完，就明年，总有收拾利索的那天。”
“咱们”两个字，她说得那么自然，那么顺理成章，仿佛未来漫长岁月里所有的砖瓦土木、琐碎艰辛，都已在这两个字里达成了共识，许下了诺言。
苏清风的心，像是被温热的蜜糖整个包裹住，然后又被投入沸腾的泉水，滚烫，熨帖，充满了近乎胀痛