窗外，1961年长白山初夏的夜，月华如水，静静流泻在沉睡的公社屋顶和远处的山脊线上，繁星疏朗，像谁不小心打翻了盛着银砂的墨玉盘。
群山沉默而忠实地拱卫着这片土地，也似乎默许了这间简陋小屋角落里，刚刚绽放的、带着体温与喘息的小小春天。
隔天，天色刚透出蟹壳青，许秋雅便在生物钟的作用下醒来。
身侧，苏清风还在熟睡，眉宇舒展，呼吸绵长，褪去了清醒时的冷硬与警觉，竟显出几分难得的、属于他这个年纪的平和。
许秋雅悄悄起身，忍着身体某处隐约的酸软和心头翻涌的甜蜜羞涩，穿戴整齐。
她特意请了上午的假。
这在纪律严格的卫生院并不容易，但她找了个说得过去的理由。
她回到卫生院宿舍，打开那个漆皮斑驳的小木箱，从最底下翻出一件半新的碎花连衣裙。
裙子是浅豆沙绿的底子，撒着白色的小雏菊，料子是最普通的“的卡”，洗过几次有些发硬，但保存得很好，几乎没有褶皱。
这是她最好的一件裙子，平时舍不得穿，只有逢年过节或者去县里开会才会拿出来。
今天，她穿上了它。
对着一面巴掌大的小圆镜，她仔细地梳理头发。
乌黑的长发不再像工作时那样紧紧盘在护士帽里，而是柔顺地披在肩头，用一根素色的发带松松束在脑后，额前梳下几缕自然的刘海。
她往脸上扑了薄薄一层友谊牌雪花膏，又极小心地用指尖沾了点母亲留下的、几乎见底的鸭蛋粉，匀在眼圈下方，试图掩盖那抹因激情和睡眠不足而留下的淡淡青影。
然而，这一切刻意的修饰，都比不上她眉眼间自然流淌出的、那种被爱与承诺点亮的光彩，像含苞的花蕾浸润了晨露，悄然舒展，藏都藏不住。
苏清风也早早起来了。
他刮干净了泛青的下巴，换上那身崭新的深蓝色工装，衣服浆洗得挺括，衬得他肩宽腰窄。
用冰冷的井水反复擦了几把脸，眼神清亮锐利，如同被山泉洗过的黑曜石。
两人在卫生院后门那条僻静的小巷口碰头，相视一笑，竟都有些年轻人的局促和欢喜，昨夜的亲密无间与此刻衣冠整齐下的暗流涌动，形成一种微妙而甜蜜的张力。
“走吧？”
苏清风低声问，手里捏着一把用草绳拴着的、看起来有些年头的黄铜钥匙。
“嗯。”
许秋雅点点头，手指无意识地捏了捏裙角。
两人再次走向公社后面那片更为老旧僻静的居民区。
巷子很深，像一条被时光遗忘的皱纹，蜿蜒在高低错落的屋舍之间。
脚下的青石板路早已被岁月和脚步磨得坑坑洼洼，缝隙里挤出顽强的青苔和不知名的野草。
两侧的院墙多是土坯垒砌，经年风雨侵蚀，表面斑驳脱落，露出里面掺和的麦秸；好些墙头已经坍塌，用歪斜的木棍和碎砖勉强支撑着。
空气中弥漫着陈旧木料、潮湿泥土和淡淡煤烟混合的气息，属于老街区特有的、缓慢而凝滞的味道。
走到巷子最深处，几乎要撞上一面更高的、爬满枯死爬山虎藤蔓的石头院墙时，右手边果然出现一扇低矮的木门。
门板是厚重的松木，漆皮早已剥落殆尽，露出木头原本的纹理和深深的裂纹，像老人手背暴起的青筋。
门楣低矮，需要稍稍低头才能通过。
门环是生铁铸的，锈成了暗红色，摸上去粗糙扎手。
苏清风掏出那把钥匙，插进同样锈迹斑斑的挂锁里，费力地拧动。
“咔哒”一声，锁簧弹开的声音在寂静的巷尾格外清晰。
他用力一推，“吱呀——”，一声悠长而刺耳的摩擦声，木门应声而开，一股更加浓郁的、混合着尘土、霉味和荒草气息的风，扑面而来。
许秋雅下意识地屏住呼吸，迈步跨过门槛。
院子比她想象中要方正一些，大约有二三十平米。
但眼前的景象确实堪称荒凉。
地面完全被疯长的荒草覆盖，草深及膝，大多是枯黄了又顽强返青的野蒿、狗尾巴草和一些叫不出名字的蔓生植物，在初夏的风里无力地摇晃。
院墙果然是石头垒的，不算高，大约一人多一点点，石缝里也钻出不少杂草，墙头更是被那些枯死的藤蔓纠缠得如同戴了一顶破败的荆冠。
院子一角，那棵歪脖子老枣树孤零零地立着。
树干粗粝扭曲，树皮皲裂，向一侧倾斜着生长，姿态倔强而古怪。
枝叶不算繁茂，稀稀落落，但枝头竟也点缀着些嫩绿的新叶和米粒大小的、青白色的枣花，显示着它顽强的生命力。
正房是三间，坐北朝南，青砖灰瓦的建筑形制还能看出旧日的