老警察换了身干净的警服，帽子戴得端正，脸上的皱纹在阳光下显得更深了。
“车票给你改签好了，下午三点二十的，硬座，有座位。”
老警察把一张淡粉色的车票递给苏清风。
“这次路上应该太平了。昨天那事儿，我们已经报上去了，沿线各站都会加强巡查。”
苏清风接过车票：“谢谢。”
“该我们谢你。”老警察掏出烟盒，抖出一根自卷烟，点上，“那四个畜生，祸害了不少人。去年在邻省抢了一个供销社，把值班的老头捅死了；今年春天，糟蹋了一个下乡的女知青，那姑娘后来跳河了。”
他吐出一口烟，烟雾在午后的阳光里慢慢散开，“你算是替天行道了。”
苏清风没说话。
他并不觉得自己是在“替天行道”，只是做了当时必须做的事。
老警察拍拍他的肩膀：“走吧，车快来了。一路顺风。”
火车站还是老样子，人群拥挤，空气浑浊。
但今天阳光很好，站台上的积水已经干了，留下深色的水渍。
苏清风背着背包，随着人流通过检票口，走上站台。
火车已经停在那里，墨绿色的车身在阳光下泛着黯淡的光。
他找到自己的车厢，是硬座车厢，但这次有座位。
靠窗的位置，木头座椅上铺着薄薄的草垫。
他的背包不会离手，坐下。
车窗可以向上拉开，他拉开一半，让风吹进来。
风是热的，带着铁轨和煤烟的味道。
站台上，人们还在拥挤着上车。
卖东西的小贩在车窗下吆喝：“煮玉米！茶鸡蛋！大碗茶！”
声音嘶哑而急切。
苏清风看着窗外。
远处，派出所老警察还站在站台出口处，正和车站工作人员说着什么，手里夹着烟，比划着手势。
阳光把他的影子拉得很长。
火车“呜——”地长鸣一声，车身轻轻震动，缓缓启动。
站台开始向后移动，越来越快。
老警察的身影变小，变成一个黑点，最后消失在视野里。
车厢里渐渐安静下来。
乘客们安顿好行李，有的开始打盹，有的拿出干粮吃。
苏清风旁边坐着一对老夫妻，带着个三四岁的孩子。
孩子趴在车窗边，兴奋地看着外面飞掠的景物，不停地问：“爷爷，那是什么树？”“奶奶，那是牛吗？”
老夫妻耐心地回答着，声音温和。
苏清风靠在椅背上，闭上眼睛。
车轮与铁轨碰撞的“哐当”声有节奏地响着，像一首单调却安稳的歌。
他想起陈秀兰，不知道她现在怎么样了，会不会真的去上海，还是找个地方重新开始。
他想起她攥着那枚银戒指的手，那么用力，像攥着最后一点与过去的联系。
然后他又想起许秋雅。
这时候，她应该在忙着家具的事吧？
老韩头应该开始刷漆了，大红色的漆，刷在光滑的桦木上，会是什么样子？
她会不会也站在旁边看，脸上带着期待的笑？
阳光透过车窗照在他脸上，暖洋洋的。
他睁开眼睛，看着窗外不断后退的田野、村庄、河流。
东北大地在七月展现出最丰沛的生命力，一切都绿得发亮，绿得蓬勃。
火车加速，向着南方，向着上海，也向着那个终将返回的、长白山下的家。
车轮滚滚，载着无数人的悲欢离合，在这片古老的土地上，画出一道道或深或浅的轨迹。
苏清风从背包里拿出一个硬饼子，慢慢地掰下一小块，放进嘴里。
饼子很干，他细细地嚼着，就着军用水壶里的凉水咽下去。
一口，又一口。
路还长，但总要一口一口地走。
就像这饼子，再干再硬，慢慢吃，总能吃完。
窗外的风景飞掠而过，而日子，就这样一天一天地过下去。
火车“哐当、哐当”地向前，像一头不知疲倦的老牛，喘着粗气，拖着满车厢的人，穿过黑夜，穿过白天，穿过东北平原无边的绿意。
苏清风靠窗坐着，背包放在腿上，双手搭在背包上。
这个姿势他保持了十几个小时，身体已经适应了火车的摇晃。
旁边的老夫妻已经下了车，换上来的是个二十出头的小伙子，穿着洗得发灰的中山装，胸口别着支钢笔，像个公社文书。
小伙子一上车就掏出本《教员选集》在看，看了不到十分钟，脑袋就开始一点一点地往下栽，书滑到膝盖上，人睡着了，发出轻微的鼾声。
苏清风没睡。
他睡不着。
窗外的天已