夕阳从窗户斜斜地照进来，把他的影子拉得很长，投在灰白的墙上。
那影子一动不动，像一尊沉默的雕塑。
六点四十分，小李推门出来：
“苏同志！接通了！”
苏清风几乎是冲进电话室的。他抓起话筒，贴紧耳朵，那动作快得像怕电话会飞走。
“喂！清风。”林大生的声音清晰得出奇，像站在隔壁屋。
“队长。”
林大生顿了顿，“清风，你那边运费谈得咋样？”
“三毛二。”苏清风说，“每只。”
“三毛二？”林大生重复了一遍，然后笑了，“行啊清风，讲下一毛八！我还以为你得五毛拿回来呢！”
苏清风没说自己讲了多久，没说自己坐在张场长对面磨了半个下午。
他只是说：
“钱汇到上海要几天？”
林大生想了想：“电报汇款，最快也得三四天。普通汇款，五六天。你那边能等吗？”
“能等。”
“行。那就这么定了。你收到钱就提货装车，我在屯子里等着。”林大生顿了顿，声音突然有些哽咽，“清风，一千一百只兔子，你一个人押回来，行吗？”
苏清风沉默了一秒。
他想起老郑的话：兔子娇贵，怕热怕冷，怕惊吓怕拥挤。一千一百只，四十几个运输笼，四天三夜火车。他一个人，行吗？
“行。”他说。
电话那头沉默了几秒。然后林大生说：
“好。那我挂了。你保重。”
“嗯。”
苏清风握着话筒，听着那片渐渐微弱的呼吸声，听着它越来越远，越来越轻，最后消失在电流的杂音里。
他没有马上放下话筒。
他把它贴在耳朵上，又停了一会儿，像在等林大生还有话没说完，像在等许秋雅隔着两千多公里再跟他说一句什么。
听筒里只有嗡嗡的电流声。
他慢慢把话筒放回去。
“咔哒”。
五天后。
苏清风站在唐行邮电所的柜台前，把汇款单和介绍信一起递进去。
营业员是个二十来岁的姑娘，梳着两条齐肩的辫子，戴着蓝布套袖。她接过汇款单，仔细看了，又抬头看苏清风：
“东北来的？三千三百二，电报汇款。”
“是。”
姑娘从抽屉里拿出厚厚一叠钞票。她数钱的动作很慢，一张一张，正着数一遍，倒着数一遍，再用手指蘸了唾沫，又数一遍。
十元的大团结，一张，两张，三张……
五元的炼钢工人，一张，两张，三张……
一元的拖拉机手，一张，两张，三张……
毛票，硬币，一分两分五分。
她数了整整八分钟。
“三千三百二元整。”她把钞票推过来，“同志，你点点。”
苏清风没有点。
他把那叠还带着油墨味的钞票收起来，分三叠，用牛皮纸包好，外面再裹一层油布，塞进贴身内袋的最深处。
那内袋是他临行前许秋雅一针一线缝的，针脚细密匀称，像一行行小楷。
他按了按胸口。
那里鼓起来一小块，硬硬的，硌着心口。
他走出邮电所，外面阳光白晃晃的，刺得他眯起眼睛。
下午两点，苏清风再次站在张场长的办公室里。
他把那叠钞票从内袋里取出来，一层一层剥开牛皮纸和油布，推到张场长面前。
除了屯子里的，他自己买的还要花三百三十二元。
“三千六百五十二元。”他说，“兔款三千三，运费三百五十二。您点一下。”
张场长没有马上点。
他看着那叠钱，又看看苏清风。
苏清风的脸上没有表情，但额角有细细的汗珠，后背的衣服湿透了，贴在那里，深一块浅一块。
“从邮电所跑回来的？”张场长问。
“嗯。”
张场长点点头，没再说话。
他拿起那叠钱，开始数。
他数得很快，手指翻飞，钞票刷刷响，像秋风扫落叶。
“三千六百五十二元，整。”他把钱锁进保险柜，转了两圈密码锁，然后从抽屉里拿出一式三份的合同，“签字吧。签完字，去仓库提货。”
苏清风接过笔，在每份合同上都签了字。他的字还是不好看，但一笔一划，工工整整。
张场长收走一份，把另一份推过来，站起身，向他伸出手：
“苏清风同志，合作愉快。”
苏清风握了握他的手。
张场长的手掌厚实，干燥，有几块硬硬的茧子。
那是常年打算盘磨出来的。
“谢谢张场长。”苏清风说。