第四天凌晨。
天还黑着，黑得像一口倒扣的铁锅，只有东边天际线那儿，隐隐透出一丝极淡的灰白。
火车已经在黑暗中穿行了整整一夜，“哐当、哐当”的节奏单调而沉闷，像一只巨大的铁锤，不紧不慢地敲打着钢轨，也敲打着车厢里每一个昏昏欲睡的人。
苏清风没有睡。
他靠在那扇结了霜花的车窗边，身子随着车厢的晃动微微倾斜，眼睛却始终睁着，望着窗外那片无边无际的黑暗。
偶尔，会有一点微弱的灯火从远处闪过，那是某个不知名的小站，或者散落在山脚下的村落。
灯火一闪即逝，很快又被浓稠的黑夜吞没。
从上海到长春，再回家，整整四天三夜，他都是在这张网里度过的。
怀里那个缝在贴身衣服里的油布包，硌着他的胸口，硬邦邦的，却又让他心里踏实。
那里面装着公社开出的介绍信，装着他此行采购的凭证，更装着此刻正安静地躺在行李车厢里的、整整八十笼长毛兔。
八十笼。
这个数字在他心里滚了无数遍。
从上海郊区那个小小的种兔场，到挤得水泄不通的货运车厢，再到这一路颠簸劳顿、提心吊胆的四天三夜。
每一只兔子都是他亲手接过、亲手装笼、亲手喂水喂料的。
那些雪白的小东西不知道，它们的命，连着西河屯几十户人家的念想。
火车又一声长鸣，声音在寂静的黎明前显得格外凄厉。
苏清风动了动身子，骨头缝里发出一阵“嘎巴”的脆响。
他站起来，使劲活动了一下僵硬的腿脚，小腿肚上的肌肉酸胀得像灌了铅。
他把靠在腿边的背包重新背上，把那卷裹得严严实实的油布卷起来。
火车开始减速。
车轮碾过钢轨接缝的频率变慢了，“哐当”声拉得越来越长，越来越缓。
车厢里的人纷纷惊醒，一阵骚动。
有人站起来拿行李，有人扒着窗户往外看，有人扯着嗓子喊：“到了到了！图们到了！”
苏清风没有动。他站在车厢门口，手扶着门框，目光穿过满是雾气的车窗，望向外面逐渐清晰起来的站台。
站台上亮着灯。
不是那种大城市车站通明的灯火，而是几盏发黄的、有些昏暗的白炽灯，挂在站台的木柱子上，在清晨的薄雾里晕开一圈一圈的光晕。
光晕里，能看见站台的水泥地面，能看见停在那儿的几辆卡车，能看见——站着的人。
苏清风的心猛地跳了一下。
车门被人从外面拉开了。
“哗啦”一声，冰冷的、带着煤烟味和清晨草木气息的空气，猛地灌进车厢，激得人一个激灵。
站台上的灯光跟着涌进来，照在苏清风的脸上，有些刺眼。
他眯了一下眼睛，然后跳下车厢。
脚落在地上的一瞬间，他甚至有些恍惚。
四天三夜的摇晃，让他一时不适应这种平稳。他站稳了，四处张望。
然后他看见了。
站台尽头，停着三辆解放牌卡车。
崭新的解放牌。车头大灯的玻璃罩擦得锃亮，反射着站台上的灯光。
车身上蒙着长途跋涉的尘土，但车头上扎着的红绸子，却在灰扑扑的背景里显得格外耀眼。
鲜红鲜红的，在清晨的微风里轻轻飘动，像三团跳动的火焰，又像三面迎风招展的旗帜。
车旁边站着黑压压一群人。
苏清风的脚步顿住了。
他看见了林大生。
林大生站在最前面。
他穿着一件洗得发白的蓝中山装，苏清风认得那件衣裳，那是林大生过年才上身的“礼服”，平常都叠得整整齐齐压在箱底，用包袱皮裹着。
此刻穿在他身上，袖子有些长，下摆有些紧，但扣子系得端端正正，风纪扣都扣得严严实实。
头上的帽子也戴得端端正正，帽檐压着眉，整个人站在那里，像一棵老松。
林大生手里举着个铁皮喇叭。
那喇叭苏清风也认得，是生产队开大会用的那个，平时挂在队部的墙上，锈迹斑斑的，拿起来一摇就哗啦哗啦响。
此刻它被林大生攥在手里，举过头顶，对准了车厢的方向。
隔着几十米远，隔着清晨薄薄的雾气，隔着站台上昏黄的灯光，苏清风看见了林大生的脸。
那张脸被长白山的日头晒得黝黑，被岁月的风霜刻满了沟壑。
此刻，那些沟壑在微微颤抖。
林大生看见苏清风跳下车，猛地举起喇叭，用尽全身力气喊了一声：
“清风——！”
那声音透过铁皮喇叭，劈了，哑了，破了，却像一记惊雷，轰