王秀珍正蹲在地上剁肉。
那把菜刀也是老物件，刃口都磨薄了，可还是快。
她把兔肉剁成小块，骨头剁得咔咔响。
苏清风蹲下来，帮着把剁好的肉块捡进盆里。
“水开了没？”他问。
“开了。”王秀珍指了指灶上的大铁锅，“等肉剁完，下锅焯一下，去去腥气。”
苏清风把盆里的肉端到锅边。
锅里的水翻着浪花，热气腾腾的，扑在脸上又湿又热。
王秀珍把剁好的肉倒进锅里。
肉一进去，水就不滚了，过一会儿又滚起来，白沫子浮上来，腥臊气随着热气飘散。
她用笊篱把肉捞出来，在清水里过了一遍，又倒进另一个干净的锅里。
“这回炖？”苏清风问。
“嗯，放点葱姜，放点盐，慢火炖。”王秀珍往锅里加了水，又放了几片姜，几段葱，“炖它一个时辰，肉烂了才好吃。”
灶膛里添上柴，火苗呼呼地舔着锅底。
锅里的水慢慢热起来，咕嘟咕嘟地响着，肉香开始飘出来。
苏清风坐在灶前，往灶膛里添柴。
火光照在他脸上，一跳一跳的。
王秀珍在旁边忙活着，把那些剥下来的兔皮用盐搓了，揉软了，也撑开晾着。
“这皮子硝好了，”她说，“能做不少东西。”
“嗯。”苏清风应了一声。
灶膛里的火烧得旺，暖意从灶口扑出来，烤得他腿上一阵阵发烫。
过了好一会儿，王秀珍忽然开口。
“清风。”
“嗯？”
“你刚才……在外头说的那些话，”她顿了顿，“是真的？”
苏清风愣了一下，看着她。
王秀珍没看他，低着头继续揉着那张皮子。
“什么话？”
“就是……给我做坎肩那些。”
苏清风沉默了。
灶膛里的火噼啪响着，锅里的肉咕嘟咕嘟冒着泡。
“真的。”他说。
王秀珍的手停了一下，然后继续揉着皮子。
“你那皮子，”她轻声说，“攒着吧，给文娟做点啥。”
苏清风看着她，看着她低垂的眼睫毛，看着她被灶火映得发红的脸，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
“文娟是文娟，”他说，“你是你。”
王秀珍的手又停了一下。
这回她抬起头，看着他。
灶火的光在她眼睛里跳动，亮亮的，像是有什么东西在里头闪烁。
“你这话……”她开口，声音有些颤。
苏清风看着她，没说话。
两人就这么对视着，灶火的光在他们脸上跳跃，锅里的肉咕嘟咕嘟响着。
过了好一会儿，王秀珍低下头，继续揉着皮子。
“行了，”她说，声音恢复了平静，“你出去吧，这儿我一个人就行。”
苏清风站起来，走到门口，又回头看了一眼。
王秀珍蹲在灶前，往灶膛里添柴。
火光照在她身上，把她整个人都镀上了一层暖红色。
他推开门，出去了。
院子里，日头已经升得老高。
那些撑开的皮子晾在墙根，在阳光下泛着光。
远处，屯子里传来鸡叫狗吠，还有小孩子跑来跑去的笑声。
苏清风站在院子里，深深地吸了一口气。
空气里飘着炖肉的香味，还有灶火的烟味，还有秋天特有的、干爽清凉的味道。
他想起刚才灶屋里那一眼对视，想起王秀珍眼睛里那点亮光，想起她那句“你这话”后面的颤音。
心里头像是有什么东西在动，软软的，痒痒的，说不清是什么。
正想着，院门被推开了。
张文娟跑进来，跑得气喘吁吁的。
她今天穿了件粉红色的褂子，是提亲那天穿的那件，头发梳得整整齐齐，脸红扑扑的，眼睛亮亮的。
一看就是特意收拾过的。
“清风哥！”她跑到他跟前，站定了，喘着气，“我闻见肉香了！你们炖啥呢？”
苏清风看着她，看着她那张年轻的脸，看着她那双亮晶晶的眼睛，心里的那股滋味慢慢散了，换成一种暖洋洋的东西。
“兔肉。”他说，“正炖着呢，一会儿你留下吃。”
“真的？”张文娟高兴得直跳，两条辫子在背后甩来甩去，“那我去帮秀珍姐烧火！”
她一蹦一跳地往灶屋跑，跑到门口又回头看了他一眼，笑了笑，这才推门进去。
门还没关上，就听见她的声音传出来：“秀珍姐！我来帮你！”
王秀珍的声音从灶屋里传出来，稳稳的，带着一点儿笑意：“来了正好，帮我把那棵