当归。
王小铁不知道这药治不治腿，但他觉得这两个字好。当归，应当归来。
他站了一会儿，转身要走时，忽然听见老周喉咙里发出一声模糊的呻吟。他赶紧俯身，看见老周的眼皮在颤动，嘴唇干裂，微微开合。
“周叔？周叔你能听见吗？”
老周的眼睛睁开一条缝，浑浊的视线没有焦点，茫然地对着昏暗的屋顶。过了好几秒，那视线才慢慢凝聚，落在王小铁脸上。他好像认出来了，又好像没有，只是嘴唇又动了动。
王小铁把耳朵凑到最近。
“……响……”老周的气音微弱得像风中残烛，“广播……响了……”
广播？
王小铁一愣，下意识看向窗外。夜色沉沉，只有风声和远处巡逻队的脚步声。哪来的广播？
“周叔，你说什么广播？”
老周却不再说话了，眼睛又慢慢闭上，呼吸变得绵长，像是又昏睡过去，或者，刚才那短暂的清醒，只是疼痛引起的幻觉。
王小铁满心疑惑地走出医务所，迎面碰上正来查房的苏浅夏。他把老周的话说了，苏浅夏也皱起眉头。
“广播？我们基地没有广播系统。”她说，但脚步却转向指挥所，“除非……”
除非是老周自己的收音机，收到了什么。
指挥所里，那台老旧的收音机还在桌上，耳塞线缠成一团。苏浅夏戴上耳塞，打开电源。熟悉的电流沙沙声响起，她调着旋钮，从最低频到最高频，缓慢地，仔细地。
除了噪音，还是噪音。
偶尔有些规律的、像是摩斯电码的嘀嗒声，但都极其微弱，断断续续，无法分辨含义。没有老周说的“广播”，没有人声，没有音乐，什么都没有。
“是不是听错了？或者他疼糊涂了？”王小铁问。
苏浅夏没回答，只是继续听着。调到某个频率时，她忽然顿住了。这个频率的噪音有些不同，底噪里混杂着一种极轻微的、有规律的脉冲声，嗒……嗒……嗒……间隔几乎完全相等，像心跳，又像某种信号。
她听了足足十分钟，那脉冲声一直存在，稳定得不可思议。这不像是自然干扰，也不像是随机的电波噪音。
“这个频率……”她摘下一只耳塞，看向王小铁，“老周经常调到这里吗？”
王小铁凑过来看刻度盘，摇摇头：“不清楚。周叔调台从来不用眼睛看，全凭耳朵和手感。”
苏浅夏记下了这个频率的数字。她有种直觉，老周昏迷前说的“广播响了”，或许和这个有关。
夜深了。基地渐渐安静下来，只有巡逻队的脚步声规律地响起，又规律地远去。医务所里，老周在昏睡中不时发出痛苦的呻吟，值班的卫生兵给他注射了少量镇静止痛剂——药剂是从一个摔碎的医疗箱里抢救出来的，标签模糊，剂量全靠经验估摸。
后半夜，起了雾。
不是白天那种浓雾，是薄薄的、湿冷的雾气，从废墟深处漫出来，贴着地面流动，吞没了墙角、堆料和一切低矮的物体。了望塔上的灯光在雾气中晕开，变成一团团模糊的光晕。
就在这雾蒙蒙的、万籁俱寂的凌晨，指挥所里那台收音机，忽然传出了一阵清晰的声音。
不是电流噪音。
是一个女人的声音，平稳，清晰，甚至带着一丝专业播音员特有的、经过训练的字正腔圆：
“……这里是‘华夏复兴广播电台’，频率……（一阵轻微的电流干扰）……现在是北京时间……（干扰）……下面播报重要通知……”
声音只持续了不到十秒，就被一阵更强烈的、仿佛金属刮擦的刺耳噪音淹没。接着，又恢复了永恒的沙沙声。
而当时，指挥所里只有一个趴在桌上打盹的通讯兵。他被那短暂的人声惊醒，茫然地抬起头，看着发出声音的收音机，还以为自己是在做梦。等反应过来，扑过去调试图找回那个频率时，却什么也找不到了。
他以为是自己值夜太累出现的幻听。直到天亮换班时，才随口把这事当玩笑说给了接班的同事。
消息传到苏浅夏耳朵里，已经是早饭时分。她正端着碗稀粥——这几天伤员多，粮食配额又紧了，粥稀得能照见人影——听到通讯兵吞吞吐吐的汇报，手里的碗顿住了。
“你确定？女人的声音？说的什么？”
“就……就听清‘华夏复兴广播电台’……还有‘重要通知’……其他都是杂音，很短，就几秒钟。”通讯兵努力回忆，“声音很……很正，不像咱们平时说话。”
不像平时说话。意思是，不像在废墟里挣扎求生三年后，那种嘶哑、疲惫、充满警惕的声音。那是种……秩序尚存时的声音。
苏浅夏放下碗，快步走向指挥所。林征已