试试告诉可能存在的同胞：这里还有人，还活着。
试试在这片被死亡和寂静统治的废墟上，建立起一点点、微弱得几乎不存在的联系。
哪怕那联系，可能只是自己发出信号后，听到的、延迟的、变形的回声。
苏浅夏感到一股复杂的情绪堵在胸口。是敬佩，是酸楚，还有一种难以言喻的悲伤。这个沉默寡言、总是佝偻着背、摆弄破烂收音机的老兵，这个失去儿子、把全部寄托都放在那台破机器上的老人，在三年的时间里，一直在做一件几乎不可能成功的事。
像一个被困在孤岛上的人，每天向大海扔出漂流瓶，明知希望渺茫，却从未停止。
“那个频率……”苏浅夏问，“那个有规律脉冲的频率，是您设定的吗？是……某种呼叫信号？”
老周再次点头。他示意苏浅夏翻开手册的最后一页。那里用钢笔写着一长串数字和字母的组合，像是某种编码。
“这是……灾前……部队用的……简易密码……”老周解释，“意思是……‘幸存者’……‘位置’……‘等待救援’……我改了改……用脉冲……发出去……”
他每隔几天，会在深夜调好频率，用那台破烂收音机改装成的、功率微弱的发报机，把这串密码发出去。每次只发几遍，不敢太久，怕耗光电池，也怕引来不该来的东西。
而那天晚上，他收到的“回声”，很可能就是他以前发出的信号，被某个尚在运转的中继站、或者特殊的电离层反射了回来。因为延迟、失真，听起来像是遥远的“广播”。
一个孤独的呼唤，在黑暗的虚空中游荡了不知多久，最终，以另一种形式，回到了发出者的耳边。
这比彻底的沉默，更令人绝望。
但老周不这么想。当苏浅夏委婉地说出这个推测时，他浑浊的眼睛里，反而亮起了一点微弱的光。
“……能回来……”他说，声音里带着一种奇异的满足，“……就说明……信号……没丢……还在……外面……转……”
哪怕只是回声，也证明他发出的东西，没有被这片死亡之地彻底吞噬。那些微弱的电波，穿透了废墟，穿透了辐射云，在人类无法理解的维度里旅行，最终，以某种方式，证明了自己的存在。
这就够了。
对于老周来说，这就够了。
林征站直身体，深吸了一口气。他看着老周，看着这个腿可能废了、却依然固执地试图与远方对话的老人，眼神里有沉重，也有某种下定决心的光芒。
“周叔，”他说，“等您再好些，我们把您的发报机改改。天线，电池，我们都想办法。功率不够，就加大功率。一次传不远，就多发几次。”
老周猛地转过头，盯着林征，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
“您说得对，”林征的声音不高，却异常坚定，“总得试试。得让外面知道，这里还有人，还在守着。”
苏浅夏看着林征，忽然明白了他的意思。这不只是满足一个老人的执念。这是一种姿态，一种宣告。在这个末世里，沉默等于消亡。发出声音，哪怕再微弱，也是存在的证明。
当天下午，吴工被请到了指挥所。老爷子听了情况，戴上老花镜，仔细研究了老周的草图和老旧电池，又去水塔顶看了天线的状况。回来后，他搓着手，眼睛里闪烁着技术人员特有的、遇到挑战时的兴奋光芒。
“天线得重做，用更好的材料。电池……我想想办法，看能不能把几个报废的汽车电瓶改改，串联起来增加电压。发报机本身功率太小，得加一级放大电路……”他嘴里念叨着一堆专业术语，手指在桌上无意识地画着电路图。
“能做吗？”林征问。
“能！”吴工回答得斩钉截铁，“就是需要些零件，还有时间。”
“零件我来找。”王小铁立刻说。他的腿伤还没好利索，但眼神很亮，“需要什么，列单子。”
“时间呢？”苏浅夏问。
吴工推了推眼镜，盘算了一下：“顺利的话……半个月。”
半个月。
这半个月里，基地的生活还在继续。城墙需要日常维护，新救回来的孩子需要安顿和适应，种植区要扩大，巡逻不能停。老周的腿伤在缓慢愈合，虽然医生私下说，以后就算能走路，也必定是跛的，而且阴雨天会疼得厉害。
但老周的精神明显好了起来。他开始在病床上，用还能动的右手，在捡来的废纸上重新绘制更详细的电路图和天线设计图。羊角辫女孩常常坐在他床边，帮他削铅笔——铅笔是从学校废墟里找来的，很短，女孩削得很小心，生怕浪费一点。
她有时会问：“周爷爷，装了新天线，就能找到你儿子了吗？”
老周画图的手会停顿一下，然后摇摇头，声音很轻：“……找不到了……但……能让别人……找到我们……”
女孩似懂非懂，但每次削完铅笔，都会把削下来的、带着木头清香的