卷曲刨花，仔细地收集在一个小纸盒里。她说要等周爷爷的机器做好了，用这个当“燃料”。

    王小铁带着人，按照吴工的单子，在废墟里翻找零件。变压器、电容、电阻、线圈……很多电子元件在潮湿和辐射环境下早已损坏，十件里未必能找到一件能用的。但他们很有耐心，像淘金一样，在成堆的电子垃圾里细细筛选。

    有一次，王小铁在一家烧毁的家电商场废墟里，找到了一整盒未拆封的军用级高功率晶体管。包装盒被火燎黑了边角，但里面的元件，用防静电袋密封着，完好如新。他像捧着珍宝一样捧回来，吴工看到时，激动得手都在抖。

    “好东西！这可是好东西啊！”老爷子反复摩挲着晶体管冰冷的金属外壳，“有它，功率能加大至少三倍！”

    发报机的改造，在吴工的工具间里秘密进行着。参与的人不多，但每个人都投入了极大的热情。这不再仅仅是老周个人的执念，它成了整个基地的一个象征，一个凝聚点——他们在做的，是一件超越眼前生存的、带有希望色彩的事情。

    苏浅夏有时会去工具间看看。里面堆满了零件、图纸、还有吴工用罐头盒和废电线绕制的各种试验线圈。空气里弥漫着松香和金属焊接的味道。吴工带着两个以前干过电工的幸存者，常常忙到深夜，油灯的光把他们的影子投在墙上，放大，晃动，像皮影戏。

    进展虽然缓慢，但确实在推进。

    老周已经可以坐起来了。他每天最惦记的，就是询问发报机的进度。当听说找到了高功率晶体管时，他沉默了很久，然后对来告诉他消息的王小铁说：“……等我……能下地……第一个信号……我来发……”

    王小铁用力点头：“嗯！您来发！”

    日子一天天过去。新补的城墙渐渐干透，颜色和旧墙趋于一致，不仔细看，几乎分辨不出哪里曾经破过一个洞。窝棚区新来的孩子们学会了基地的规矩，也学会了在警报响起时，安静迅速地躲进掩体。羊角辫女孩的“荠菜种子护身符”，送给了新来的、最小的一个孩子，那孩子睡觉时都紧紧攥着。

    老周腿上的夹板终于拆掉了。骨头长上了，但正如医生所料，左腿明显比右腿细了一圈，肌肉萎缩，膝盖不能完全伸直。他第一次尝试下地，是在王小铁和苏浅夏的搀扶下。脚沾地时，他的脸瞬间煞白，冷汗一下子就冒了出来。

    但他咬着牙，没吭声，只是靠着两人的支撑，极其缓慢地、一步一顿地，挪到了医务所的门口。他扶着门框，看着外面阳光下忙碌的基地，看了很久。

    阳光刺眼，他的眼睛眯着，眼角深深的皱纹里，有水光闪动。

    然后他说：“……扶我……去……工具间……”

    发报机，快要完成了。

    而老周，这个花了三年时间向虚空发送呼唤的老人，想要亲自按下那个按钮，发出经过强化的、或许这一次能真正传到远方的信号。

    他不知道会不会有回应。

    他甚至不知道，远方是否还有能接收信号的、活着的耳朵。

    但他还是要发。

    因为有些事，不是看到了希望才去做，而是做了，才有可能看到希望。

    哪怕那希望，只是下一次，更清晰一点的——回声。