雨声在这里变得沉闷，像是从很远的地方传来，嗡嗡地响。应急灯的光晕昏黄，勉强照亮两张床和中间一小块地方。空气不流通，弥漫着淡淡的消毒水味、汗味，还有一丝若有若无的铁腥气。
左肩胛骨又睡着了，或者说，是昏睡。低烧还没完全退，苏浅夏刚给他换了额上的湿毛巾。他的呼吸不太平稳，偶尔会抽动一下，嘴里含糊地吐出几个音节，听不清是什么。
甲号还是那个姿势，面朝罐壁侧躺。但他的眼睛是睁着的，盯着锈迹斑斑的钢板，目光没有焦点。
阿木坐在他床边的地上，背靠着冰冷的罐壁，一条腿曲起，手臂搭在膝盖上。他已经这样坐了很久，没再说话，只是陪着。
时间在这里流逝得很慢，被雨声和昏暗拉长了。
忽然，甲号的嘴唇动了动，声音低得几乎听不见，嘶哑得像砂纸磨过：
“……水。”
阿木猛地抬起头，几乎以为自己幻听了。他盯着甲号的后脑勺。
甲号没动，又重复了一遍，声音稍微大了一点点：“……水。”
阿木立刻爬起来，动作太快，眼前黑了一下。他踉跄到旁边的小桌旁，拿起苏浅夏准备好的温水壶和杯子，倒了半杯。水不烫，温的。
他端着杯子，走到床边，犹豫了一下。甲号手脚还固定着，自己喝不了。
“我扶你起来？”阿木问。
甲号没回应。
阿木把杯子放在床头一个小木箱上，伸手，小心翼翼地扶住甲号的肩膀，想帮他翻身平躺。手指碰到他肩膀的瞬间，能感觉到下面绷紧的肌肉和骨头的硬度。甲号的身体僵硬了一下，但没有抗拒。
阿木用了点力，帮他慢慢翻过来，变成平躺。甲号的眼睛依旧看着上方，没看阿木。
阿木端起杯子，凑到他嘴边，倾斜杯沿。
甲号的嘴唇干裂起皮，接触到温水时，本能地微微张开。他喝得很慢，一小口一小口地咽，喉结滚动。半杯水，喝了很久。
喝完，他闭上眼，像是耗尽了力气。
阿木放下杯子，没有立刻离开，就站在床边看着他。
过了一会儿，甲号的眼睛又睁开了，这次，他的眼珠慢慢转动，终于看向了阿木。那眼神很复杂，空洞底下压着很多东西，警惕、茫然、一丝极淡的疑惑，还有深不见底的疲惫。
“……你还活着。”甲号说，声音依旧沙哑，但清晰了些。
“嗯，还活着。”阿木点头。
“他们……没给你用刑？”
“没有。”
甲号沉默，目光在阿木脸上停留，像是在判断真假。“为什么？”
阿木知道他在问什么。为什么没被折磨，为什么还被允许在这里走动，为什么去刺激他，又为什么给他水喝。
“这里的人，和‘灰隼’不一样。”阿木说，尽量让自己的声音听起来平稳，“他们抓我，审我，是为了自保，为了搞清楚谁在打他们的主意。他们没想把我，或者把你，当成消耗品。”
甲号的嘴角极其轻微地扯动了一下，像是个讽刺的笑，但没成形。“自保……谁信。”
“我一开始也不信。”阿木在床边的矮凳上坐下，和他平视，“我觉得他们要么杀了我，要么拿我去换什么。但都没有。他们给我治伤，给我吃的，问我话，也听我说话。那个林队长，他跟我说，在这里，只要你不主动害人，就能活下去。活得像个人，不是工具。”
“人……”甲号重复这个字，像在咀嚼一个陌生又苦涩的东西，“我们……还算人吗？”
这个问题像根针，扎进阿木心里。他很久没想过这个问题了，或者说，不敢想。
“我不知道。”阿木诚实地说，“但我想试试。试着……不算工具那样活。”
罐内又安静下来，只有左肩胛骨偶尔的呓语和外面沉闷的雨声。
“阿木。”甲号忽然叫他的名字，声音低缓，“你吼我的那些……是真的吗？”
“哪些？”
“白桦林山坡……‘灰隼’说的那句话。”甲号的眼睛盯着罐顶，眼神又有些空，“‘活下来……才有资格想以后’。”
“是真的。”阿木说，“我记得。你也记得，对吧？”
甲号没有否认，只是呼吸微微急促了一点。
“我当时以为……那是个念想。”甲号的声音飘忽起来，“哪怕再虚，再假，抓着点东西，才能熬过下一次任务，下一次清洗。现在想想……他可能就是在告诉我们：念想可以有，但永远别想实现。我们活着的价值，就是去死，或者等着被清理。”
他说得很平静，平静得让人心头发冷。
“左肩胛骨，”甲号的目光转向旁边床上昏睡的人，“他信这个。所以他怕，怕得什么都说了，又好像什么都没说。他以为说了就能活，或者死得痛快点。”
“你呢？”阿木问。
甲号很久没回答。就在阿