扯过架上叠成方块的厚绒浴巾裹住身体，赤脚踩在温热的岩板上。
走到浴室外的衣帽间。
衣帽间有十二平方米，比她刚出道时住的半地下出租屋还大两平米。
三面墙到顶的哑光烤漆柜门，拉手是真皮包裹。
一面墙是挂放区，按外套，连衣裙，半身裙，衬衫分类，色阶排列从深到浅。
另一面是叠放区和抽屉，羊绒衫，真丝睡衣，内衣，配饰各归其位。
还有一面是鞋柜。
从平底芭蕾到防水台高跟鞋，每一双都有独立的防尘袋和定型撑。
三分之一挂着带有品牌标签的全新品……合作方赞助，穿过要还。
三分之一是吊牌还没剪的新品。
她用那张黑色信用卡买的，没有人告诉她这些衣服最后算谁的。
还有三分之一是空的。
裴秀智在空柜门前站了几秒，转身走向酒柜。
赤脚踩在地板上几乎没有声音。
她从琥珀色玻璃门后取出一瓶香槟。
裴秀智叫不出名字，只知道瓶身标签是烫金的，酒液是浅稻黄色。
她倒了一杯，端着酒杯走到落地窗前。
首尔的夜没有变过。
那些光点依然在汉江两岸层层铺展，比三个月前更密。
比一年前更亮。
比她刚到首尔时，更遥远。
裴秀智抿了一口香槟。
气泡在舌尖炸开，微酸，微苦。
三个月。
九十一天。
那把钥匙，那张卡，那部手机。
她没有见过那个人。
那个在羽音阁包间里只停留了不到一分钟，用漠然目光扫过她。
然后转身离开的男人。
裴秀智有时会想，他是不是忘了她？
或者，他根本不需要她？
她只是一个被他下属的下属挑选出来，符合干净漂亮懂事标准。
编号2102的资产。
摆在汉江边这间样板间里，等人偶尔想起，偶尔临幸。
裴秀智低头看着酒杯边缘自己的倒影，被香槟气泡不断打散又重组。
模糊，不完整，随时会消失。
然后。
“啊～啊～啊～”
古典铃声。
巴赫无伴奏大提琴组曲，第一号前奏曲。
裴秀智愣了一秒，才反应过来是手机铃声……那部金色翻盖w2013。
她三个月从未听过它响。
裴秀智把酒杯放在窗台上，几乎是踉跄着快步走向客厅沙发。
手包还搁在沙发扶手上。
她拉开金属扣的动作太急，指甲在皮质内衬上划出一道白痕。
手机屏幕亮着。
来电显示只有两个字，不是姓名，不是号码……管家！
裴秀智的心跳在这一瞬间，像被人用力握紧。
她按下接听键。
“秀智Xi。”听筒里是辛由美的声音，没有问候，没有寒暄，只有平稳的陈述，“会长今晚十一点左右会过去。”
“你需要做的，打开玄关和客厅的灯，不需要刻意准备，不需要过度打扮。”
“他在的时候，不需要多说话，不需要任何多余的举止。”
停顿。
“他离开后，不要问，不要留，不要等。”
裴秀智握着手机的手指微微发紧。
“……是。”她听见自己的声音，轻得像怕惊动什么。
辛由美没有说再见。
通话结束。
屏幕暗下去，映出裴秀智自己的脸。
湿发披散，浴巾裹身
脸颊被浴缸的热气蒸出浅淡的红晕，眼神里是来不及收敛的隐秘期待。
她快步走向衣帽间。
赤脚踩过客厅地毯，衣帽间门槛，哑光烤漆地板。
裴秀智站在那三面墙的中央，手指划过一排排衣架。
羊毛大衣，真丝衬衫，羊绒开衫，晚礼服……指尖在面料上留下短暂的体温。
最后，她停在一排从未打开过防尘袋的区域。
袋子里是一条裙子。
三个月前，辛由美第一次带她参观衣帽间时，拉开这个柜门，淡淡地说：
“这条已经付清了。吊牌剪掉，挂在这里。需要穿的时候，自然会有人告诉你。”
裴秀智那时没敢问是什么场合。
她取出防尘袋，拉开拉链。
裙身滑出来，真丝双绉，垂坠如水。
V领开得极深，但被精巧的斜裁和胸前褶皱化解了暴露感。
腰线收得极窄，但没有束腰的压迫。
裙摆及踝，侧边开衩到大腿中部，走动时会若隐若现地露出腿线。