赵源宇没有停步。
“不需要。”他声音平淡。
主卧的门开着。
里面只亮着床头那盏射灯，光线收敛成一道倾斜的扇形，落在床尾和地毯边缘。
裴秀智站在原地，心跳像要从喉咙里跳出来。
她深吸一口气，赤脚踩过微凉的柚木地板，跟着男人走进主卧。
赵源宇已经坐在床尾，低头解着袖扣。
他没有看她，只是微微抬了抬下巴，指向浴室的方向。
“去吧。”
裴秀智愣了一下，才明白他的意思。
她点点头，转身走进浴室，把那道磨砂玻璃门轻轻拉上一半。
浴缸里的水已经凉透，裴秀智没有放新的。
只是站在洗手台前。
看着镜子里自己发烫的脸。
用凉水浸湿毛巾，敷了敷脖颈和手腕。
珠光色真丝裙的面料贴在皮肤上，冰凉，细腻，像第二层皮肤。
裴秀智看着镜子里的自己。
十九岁！童星出道！第一次……
她闭上眼睛，深呼吸，再睁开。
推开门，走出去。
赵源宇已经脱掉衬衫，靠在床头。
暖黄色的射灯落在他赤裸的肩膀和胸膛上，勾勒出精瘦有力的肌肉线条。
他的右手搭在膝上，左手随意地搁在身侧，手里不知什么时候多了一支烟。
没有点燃。
赵源宇看着裴秀智走近。
目光和羽音阁那次不一样，不是审视，不是评估，只是……看着。
像看一个如约出现的人。
裴秀智在床沿站定，不知该坐还是该站，该说话还是该沉默。
赵源宇把烟放在床头柜上。
“过来。”他说。
裴秀智绕过床尾，从另一侧上床。
真丝裙摆滑过床单，发出极轻的沙声。
她在离赵源宇半米的位置躺下。
脊背绷得笔直，双手交叠放在小腹上，眼睛盯着天花板。
床垫微微沉了一下。
赵源宇侧过身，一只手撑在她身侧，俯视着她。
他的脸离她很近，近到裴秀智能看清他下颌上极淡的青色胡茬。
能闻到那混合着雪茄和冷冽木质香的熟悉尾调。
赵源宇的目光从少女的额头滑落。
经过眉心，鼻梁，嘴唇，最后停在锁骨上方那道浅淡的阴影上。
他没有说话。
只是伸出手，指尖极其轻缓地，拨开她颊侧那缕不知何时滑落的碎发。
触感太轻，轻得像幻觉。
裴秀智的呼吸在这一瞬间停滞了。
她看着他的眼睛……那双在财经杂志封面上永远深不见底的眼睛，此刻被射灯照出一点极其微弱，几乎无法辨识的温度。
然后他低下头。
吻落在她的眉心。
很轻。
后来的事，裴秀智记得有些模糊。
只记得他的动作很慢，慢得像在拆一件易碎的礼物。
她第一次意识到。
原来男人的手可以那么烫，原来皮肤与皮肤接触时会产生电流般的细密战栗。
她努力控制着呼吸，控制着不要发出声音，控制着身体不要僵硬。
但当那不可避免的一刻来临时，她还是没能忍住一声极轻压抑的“呃”声。
疼痛比预想的更清晰，也更短暂。
赵源宇停了一下，就那么停着，没有任何动作，只是看着她。
他的眼睛在昏暗中看不出情绪。
但那双撑在少女身侧的手臂，肌肉绷紧了一瞬，又缓缓放松。
裴秀智没有看清男人那一刻的表情。
只记得他低下头，嘴唇贴着她的耳廓，极其轻地说了一句话，声音太低，低到她几乎听不清：“……第一次？”
裴秀智不知道该怎么回答。
只是闭上眼睛，睫毛微微颤抖。
后来的事，就像潮水。
疼痛退去，更深更陌生的东西涌上来，把她整个人淹没。
结束时。
裴秀智躺在他身侧，呼吸还没平复，心跳还在胸腔里剧烈地撞击。
赵源宇没有立刻离开。
只是侧过身，从床头柜上拿起那支一直没有点燃的烟，含在唇间，用打火机点燃。
“咔哒！”火苗窜起，照亮他侧脸。
眉眼低垂，看不出在想什么。
赵源宇吸了一口，缓缓吐出。
青灰色的烟雾在昏暗中缭绕，然后被空调出风口轻轻吹散。
沉默。
裴秀智不知道该不该说话，该不该动。