华国横店。
夜孔雀片场剧组下榻酒店。
床上的被子掀开一角，枕头上有睡过的凹痕。
桌上摊着剧本。
封面用荧光笔画满了标记。
窗帘拉得严严实实。
把横店漆黑的夜挡在外面。
刘艺菲从浴室出来，头发刚吹干，披在肩上，发尾卷曲。
还带着洗发水的椰子味。
浴袍的带子在腰间松松系着，领口微微敞开，露出一小片锁骨和脖颈。
她走到床边，掀开被子，靠坐在床头，拿手机。
屏幕亮起来。
壁纸是小渔儿的照片……小姑娘蹲在花园里看花，辫子翘着。
嘴角沾着饼干屑。
刘艺菲正要拨视频。
手机先响了。
是母亲刘晓丽。
但不是视频。
是电话。
刘艺菲的手指在屏幕上停了一瞬。
母亲每次都是视频。
因为要看小渔儿。
要让小渔儿看她。
但一次……
刘艺菲按下接听键，把手机举到耳边。
“妈。”
电话那头没立刻回应。
刘艺菲听见母亲的呼吸声，很轻，像是在犹豫什么。
“妈？”她又叫了一声，声音放低了一些。
“嗯。”刘晓丽声音略显沉闷。
刘艺菲攥着手机的手收紧了一点。
“小渔儿醒了吗？”
“没，还在睡。”刘晓丽回道。
刘艺菲没有催。
她等着，心跳比平时快了一些。
电话那头传来很轻的沙沙声，像是刘晓丽换了个姿势。
然后刘晓丽开始主动说话。
她的声音很慢。
昨天中午带小渔儿去公园了。
小丫头不小心摔了一跤。
芭比娃娃摔出去了，掉在草丛里。
有个人帮她把娃娃捡起来了。
刘晓丽说到这里停住了。
刘艺菲也没接话。
只是安静等着。
她知道这不是故事的重点。
重点在后面。
电话那头传来一声很轻的叹息。
“那个人说他叫赵源宇。”
刘艺菲闭上眼睛。
这个名字从母亲刘晓丽嘴里说出来，和从任何人嘴里说出来都不一样。
她听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下，很慢，很重。
刘晓丽继续说。
他把娃娃递给小孙女。
小渔儿接过来，一直偷偷瞄他。
他身后跟着好几个人……
刘艺菲的眼睛闭着。
她轻声打断，“他……有没有多看小渔儿几眼？”
刘晓丽沉默了一下，“看了。”
“看得很仔细。”
“从头发看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到下巴。”
刘艺菲的眼泪流出来。
她仰着头，眼泪顺着脸颊淌进头发里。
“茜茜，小渔儿很像他。”
刘艺菲没回话。
她想起那年在魔都，两人游走在思南路的那个夜晚。
刘艺菲记了很多年。
她以为那个人永远不会知道小渔儿的存在。
她以为她可以带着女儿，在洛杉矶，在比弗利山庄，在母亲刘晓丽身边。
安安静静地过下去。
但现在。
那个人还是知道了。
刘艺菲的手攥紧了被角。
“茜茜，你告诉妈。”
“他是不是……”
“妈。”刘艺菲打断母亲，声音很稳，稳得连她自己都觉得意外。
“如果他想安排什么的话。”
“不用拒绝。”
“小渔儿……有享受父爱的权利。”
电话那头沉默了。
刘艺菲听见母亲的呼吸，一吸一呼，一吸一呼，很慢。
然后刘晓丽说了一句，声音比刚才柔了一些：“我知道了！你早点睡。”
“明天还要拍戏。”
“嗯，妈你也早点睡。”
电话挂了。
忙音从听筒里传出来，嘟～嘟～嘟～
刘艺菲把手机放在枕头旁边，屏幕暗了，小渔儿的笑脸消失在黑暗里。
她仰头看着天花板。
自己明明已经退得够远了。
他也没有来追。
刘艺菲以为他不在乎。
现在她才知道。
他不是不在乎。
他只是不知道。
现在他知道了。