那纸很旧，颜色发黄，边角卷曲，像是在潮湿箱子里放了几十年。他没急着翻开，只是用拇指轻轻蹭了下表面。指尖传来一点粗糙感，还有细微的凹陷——是虫蛀的小孔，排列不规则，但又似乎有某种顺序。
老管家站在桌旁，双手交叠在腹前，头低着，眼睛看着地面。他的手指关节泛白，攥得太紧。袖口露出一截手腕，上面有烫伤的痕迹，深浅不一，像年轮。
楚玄把婚书慢慢拉开。
纸面展开时发出轻微的响声，像是枯叶被踩碎。一股气味飘了出来——焚骨香混着雪松灰，和请柬上的味道一样。他呼吸没停，继续往下看。
文字是用暗红色墨水写的，笔迹工整，内容熟悉。开头写着“安氏薇拉，许字楚氏玄”，后面列着礼制流程、见证人名单、天地契印的位置。一切看起来都和当年那场退婚仪式前的文书一模一样。
除了那些洞。
他的目光落在右下角。那里有一片密集的蛀痕，形状接近圆形，七个较大的孔分布在外围，中间三个小孔靠得极近。这个图案他见过，在第三世的记忆里。那时他刚觉醒废脉，家族为保地位将他与安家联姻。可就在迎亲前夜，这份婚书被一只红壳小虫啃过，第二天当众展示时，漏洞百出，成了“天意不允”的证据。
然后他被退婚，爵位剥夺，逐出宗谱。
现在这本婚书又来了，连虫眼的位置都几乎重合。
他闭上眼。
一瞬间，脑海里闪过画面：火光摇曳的大厅，人群窃笑，安薇拉站在高台上，手里举着这份残破的婚书，说他命格相克，不配入安家门楣。他跪在地上，想说话，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。腰带被人扯下，玉扣落地碎裂。
那晚之后，他开始学锻造，偷偷记录每一笔账目，种田攒钱，一步步爬回来。
回忆结束。
楚玄睁开眼，手指还在纸上，但位置变了。他顺着虫孔的走向，用指甲轻轻划了一遍。那一瞬间，纸面微颤，像是有电流通过。
就在这时，空气中出现了一道光。
从天花板斜照下来，不是阳光，也不是烛火。它凝聚成一个人影，穿着白色长裙，金发垂肩，面容清晰。安薇拉的投影立在那里，双手交叠在胸前，嘴角带着冷笑。
“你终于回来了。”她说，“这次不会让你逃了。”
楚玄没动。
他看了她一眼，又低头看婚书。“逃？”他说，“我什么时候逃过？”
“十年前你不敢反驳，不敢反抗，只能跪着听宣判。”她的声音冷了下来，“现在你以为穿了件奇怪的软甲，就能翻身？”
“我不是来翻身的。”他把婚书往桌上推了半寸，“我是来查账的。”
安薇拉眯起眼。“你还记得那天的事？”
“记得。”他说，“我记得你身后站着的那个使者，也记得他袖口露出的一截金属手臂。更记得这婚书被虫咬之前，是从你书房拿出来的。”
她脸色微变。
“不可能。那晚的事没人知道细节。”
“我知道。”楚玄抬起手，指尖点在中间那三个小孔上，“因为那只虫，是你养的。它不吃别的，只吃浸过誓约血的纸。而你的血，每年冬至都要滴进家族典册一次。”
安薇拉没说话。
她的投影闪烁了一下，像是信号不稳。
楚玄继续说：“你还记得它叫什么名字吗？蚀心虫。黑冕议会用来标记祭品的东西。你们安家早就不是单纯的贵族了，对吧？你们是他们的容器。”
“胡言乱语！”她声音提高，“你没有证据！”
“我不需要证据。”他把手收回袖中，“我只需要确认一件事——你们想用同样的方式毁我一次，是不是？”
安薇拉冷笑。“这一次，你逃不掉。婚书已启，契约自成。你只要踏入仪式场，就会被规则束缚。就像上次一样，无力反抗。”
“规则？”楚玄笑了下，“你说的是那种连虫子排泄物都能当成符文阵的破烂规矩？”
他站直身体，走到桌边，拿起婚书一角，对着光线看了看。“七罪回环阵……用腐化气息激活记忆弱点。挺下作的手段。不过有一点你们搞错了。”
“什么？”
“我不是十年前那个楚玄。”他说，“他怕你们，怕丢脸，怕失去身份。可我现在什么都不怕。”
安薇拉盯着他，眼神变了。
不再是轻蔑，而是警惕。
“你知道这婚书是谁送的吗？”她问。
“不重要。”他说，“重要的是谁在背后操控。你只是个传话的。”
“你会后悔的。”她的声音开始扭曲，“等你走进婚礼大殿，什么都晚了。”
“那就让我看看。”他把婚书合上，放在桌上，“告诉他们，我准时到。”
话音落下，投影像玻璃碎裂一样崩解，光点四散，消失在