火星飞溅，第一块墨青色的“龙鳞-1型”装甲板，带着滚烫的余温落地。
车间里死一般的寂静。
检测仪器全在昨天的“炸机”事故里趴窝了，修好最快也要三天。
可前线战士拿命在填，别说三天，三分钟都等不起！
“林组长，这咋整？”老主任急得满头大汗，“没数据，谁敢把这玩意儿往坦克上焊？那是把战士的命当儿戏！”
林振没接话。
他径直走到行吊操作台下，指了指角落里那块用来配重的铸铁锭。
那是块实心的铁疙瘩，足足两吨重，方头大脑像口黑棺材。
“吊起来。”林振的声音带着一股狠劲，“拉到五米高，对准钢板，给我砸。”
这话一出，车间直接炸了。
“林工！这可是刚出炉的宝贝！”
“两吨重从五米砸下来？就算是坦克的正面装甲也得砸个对穿！”
“别冲动啊林工！这一砸要是废了，咱们这一炉子心血全完了！”
林振眼神冷得像刀子：“要是连这一下都扛不住，送上去也是给敌人的穿甲弹当点心。与其死在战场上，不如废在车间里。砸！”
魏云梦站在林振身后，指甲深深掐进掌心。这男人，简直是个疯子。
吊车工吞了口唾沫，手有点抖，但还是狠狠拉下了操纵杆。
轰隆隆——
两吨重的黑影悬在半空，正对着那块只有20毫米厚的墨青色钢板。
这一刻，几百号人的心脏全提到了嗓子眼。
“放！”
林振一声暴喝。
挂钩松开。
巨大的黑影带着死神的呼啸，如同陨石坠地，狠狠轰在钢板上。
“哐！！！”
一声巨响，仿佛平地起惊雷。
车间顶棚的灰尘簌簌落下，地面猛地一震，几个老工人的脚底板都被震麻了。
没有碎裂声。
没有弯折声。
只见那两吨重的铁坨子，像是砸在了一块超级弹簧上，竟然被生生弹起了十几公分，然后才笨重地歪倒在一旁，把水泥地砸出一个大坑。
烟尘散去。
林振大步上前，蹲下身，用袖子随意擦了擦钢板。
光洁如镜。
甚至连落点处，也只是留下了一道浅浅的白印。
“嘶——”
全场倒吸凉气的声音连成一片。
老主任像见了鬼一样扑上去，哆哆嗦嗦地摸着那块钢板：“我的亲娘舅……这还是钢吗？这特么是龙王爷身上的鳞片吧！”
“这就叫暴力美学。”
林振拍了拍手上的灰，嘴角勾起一抹极淡的笑意：“硬度合格，韧性达标。通知下去，全线开工！人歇机不歇，十九天内，我要让这批装甲挂在59式的身上！”
“是！！！”
吼声震天，杀气腾腾。
……
接下来的十九天，749实验工厂彻底疯了。
这里变成了不夜城，没有白天黑夜，只有焊枪刺眼的蓝光和砂轮机尖锐的嘶鸣。
没人回家睡觉。
困了就裹件军大衣在墙角眯两小时，醒了抓起冷馒头蘸着红烧肉的汤底接着干。
林振更像个不知疲倦的机器，眼窝深陷，胡子拉碴，穿梭在每一个工位。
“焊缝太厚，影响跳弹率，磨平重来！”
“螺栓强度不够？去拆车床上的！我就要12.9级的高强螺栓！”
“这块板位置下移3毫米！必须护住炮塔座圈，那是坦克的命门！”
魏云梦跟在他身后，记录本换了一本又一本。看着这个近乎偏执的男人，她第一次明白，什么叫工业党的浪漫。
那就是把自己的骨血，一点点熔铸进钢铁里。
第十天，第一辆“59改”下线。
它变了。
不再是那个圆头圆脑的“五对负重轮”。
炮塔前部、车体首上，覆盖着一层墨青色的附加装甲，铆钉裸露，焊缝粗犷，像个满身伤疤的重甲武士，透着股令人窒息的狰狞美感。
赶来视察的装甲兵首长围着坦克转了三圈，一拳狠狠砸在装甲上，手都砸红了却笑得合不拢嘴：“好家伙！这才叫战车！这才叫男人的家伙事儿！”
第十九天，深夜。
随着最后一颗螺栓拧紧的“咔哒”声，车间陷入死寂。
结束了。
有人手里的焊枪还在冒烟，有人嘴里叼着半截咸菜僵在原地。
不知是谁喊了一嗓子：“哭什么！那是喜事！”
下一秒，欢呼声如同山崩海啸。一群大老爷们抱在一起又哭又笑，工作帽被高高抛向空中。
汽笛长鸣。
载满坦克的专列缓缓启动，车轮撞击铁轨，像是战鼓擂动。