小赵顶着风在前头带路，棉帽子两边的护耳随着步伐一甩一甩。
林振跟在后头，脚底下的积雪被踩得咯吱作响。
肺里那口热气刚喷出来，就被这零下二十几度的冷风给搅碎了，脸上像是被细砂纸来回地蹭，生疼。
还没走到计算中心那座不起眼的红砖房跟前，耳朵先遭了罪。
“噼里啪啦……噼里啪啦……”
这动静太密了。
根本不像是几百个人在屋里干活，倒像是有千军万马正骑着马驹子在硬石板路上狂奔，又或是那年夏天的大暴雨，不要命地砸在铁皮屋顶上。
那声音钻进耳朵里，让人头皮发麻，心跳都不自觉地跟着那个节奏突突地跳。
林振伸手去推那扇沉甸甸的棉门帘。
门帘刚掀开一条缝，一股混杂着劣质烟草味、几天没洗澡的汗酸味，还有那呛人的粉笔灰味，就跟有了实形似的，裹挟着一股子燥热的气浪，直接撞在林振脸上，差点没把他给顶个跟头。
这计算室分明是一座看不见硝烟，却拼刺刀拼得最凶的战场！
几百平米的大厅里，除了那如同海啸一般的算盘声，竟听不见半句人声。
几十排长条桌拼在一起，黑压压全是人。
几百号年轻的计算员，不论男女，全都低着头，死死盯着手边的草稿纸。
他们的右手像是有了自己的意识，在那把油光锃亮的算珠上飞舞。
那种快，已经超出了肉眼能捕捉的极限。
林振只能看见手指带起的残影，还有算珠上下翻飞连成的褐色线条。
不少人的指尖上缠着厚厚的白胶布，胶布早被磨得发黑，渗出点点暗红的血迹，可没一个人停下来。
这帮年轻人，正在用几千年前老祖宗传下来的木头珠子，和洋鬼子的电子计算机抢时间！
大厅正中央，那块足有整面墙那么大的黑板前，一个消瘦的身影正背对着门口。
是钱老。
这位享誉世界的专家，此刻完全没了往日那种儒雅的学者风度。
他的领扣解开了三颗，露出瘦骨嶙峋的锁骨，脖子上的青筋因为极度的亢奋和焦虑，一根根暴起。
他手里捏着半截粉笔，在密密麻麻的公式海洋里疯狂地画着线条，嘴里念念有词，语速快得像是在念紧箍咒。
“不对……还是不对！”
“这里的能量耗散怎么可能这么大？内爆模型如果建立在这个基础上，那点火也就是个大号烟花！”
钱老猛地回过头，手里的粉笔头被他狠狠砸在黑板槽里，腾起一阵白烟。
那双熬得通红的眼睛里，哪里还有半点温文尔雅？
那眼神亮得吓人，带着血丝，像极了在荒原上饿了三天三夜、终于嗅到一丝血腥味的孤狼。
他视线像刀子一样扫过第一排。
“三组！把刚才那个压力峰值再给我验算一遍！谁让你们用近似值的？我要精确值！精确到小数点后六位！”
“是！”
角落里，十几只手几乎是同时搭上了算盘档。
“啪”的一声脆响，那是起手式。
紧接着，清脆的撞击声瞬间汇聚成一股钢铁洪流，那是几十把算盘在同一秒钟内被拨动发出的共鸣。
林振没敢出声，甚至连呼吸都放轻了。
他太清楚现在的钱老处于一种什么样的状态。
那是思维濒临崩溃，却又离真理只差一层窗户纸的极限状态。
这时候谁敢乱插嘴，那就是国家罪人。
林振轻手轻脚地走到讲台旁边的阴影里。
他看见钱老手边放着一个掉了瓷的搪瓷缸子，那是之前王宝根让人送来的、用“林工牌”净水机过滤过的水。
钱老似乎感觉到了口渴，手在桌子上胡乱摸索着，抓起缸子就往嘴边送。
仰头，倒了倒。
空的。
最后一滴也没剩下。
钱老愣了一下，脸上那种因解不开难题而积攒的焦躁瞬间爆发。
他懊恼地把缸子重重顿在讲台上，“当”的一声响。
这一声，在密集的算盘声中显得格外刺耳。
他的眉头锁成了川字，喉结干涩地滚动了一下，那种刚刚抓住一点的思路线头，因为这点生理上的阻滞，眼看就要断了。
林振眼疾手快，弯腰抄起角落里那个红皮暖水瓶。
那是刚才进门前，他特意让王宝根从食堂刚烧开送来的“特供水”，里面加了十足的料。
他大步跨过去，没说话，稳稳地给那缸子续满。
水流注入缸底，热气腾地一下冒了上来。
钱老甚至没抬头看是谁，或许他根本不在乎是谁。
他只是本能地