“机要邮路？”
王政把手里那半截刚擦着的火柴甩灭，那缕青烟在并不宽敞的办公室里没头没脑地乱窜。
他没急着接话，而是背着手，在那张巨大的军用地图前踱了两步。
皮鞋跟踩在木地板上，声响沉闷。
“子真，你也是老同志了。”王政停在西北那片只有等高线、没有地名的空白区域前，背影看着有些萧索，“你以为这招人肉带信，咱们以前没想过？没试过？”
卢子真愣了一下，上前两步：“首长，这是最原始的办法，也是最稳妥的。只要人不被抓，信就丢不了。咱们的交通员都是铁打的汉子，嘴比死人的牙还紧。”
“嘴紧没用，腿长在身上，就有迹可循。”
王政转过身，脸色沉得像暴雨前的天。
他指了指门外，声音压得很低，却透着股不容置疑的硬气：“你知道为了那个代号404的地方，我们在外围布置了多少条假防线？撒了多少迷魂阵？每天有多少辆空车在戈壁滩上跑空趟，就是为了把敌人的视线搅浑？”
“现在，你让我为了送一张喜报，专门启用一条在此之前从未在这个时间节点动用过的绝密交通线？”王政摇了摇头，“一条线的启用，牵扯的是几十个交通站的配合，是几百人的调度。在那些盯着我们的眼睛里，这就是一条在黑夜里发光的红线，直接指向那个我们拼死都要护住的坐标。”
卢子真张了张嘴，喉咙发干。
他只想到了信本身的安全，却忘了“送信”这个动作本身就是一种巨大的情报泄露。
但他还是不甘心。那张写着“龙凤呈祥”的信纸在他兜里，烫得人心慌。
“首长，哪怕不走专线。”卢子真咬了咬牙，退了一步，“咱们正好有一批特种钢材要运过去，把信夹在物资清单里，神不知鬼不觉……”
“胡闹！”
王政猛地一拍桌子，震得桌角的暖水瓶盖都跳了一下。
“卢子真！你还要我说得多明白？这不是技术问题，是原则问题！”
老将军大步走到办公桌后的铁皮柜前，掏出一把钥匙，哗啦一声拉开柜门。
里面没有机密文件，也没有作战地图。
那里头，码得整整齐齐的，全是信。
有的信封已经发黄，有的还崭新。
有的写着“父亲亲启”，有的写着“吾妻”，还有的歪歪扭扭写着“爸爸收”。
那是一面信墙。
“你看看这些。”王政随手抽出一封，没拆开，指着上面的名字，“这是三号车间老刘的，他老娘上个月走了，临终前想看儿子一眼，信到了我这儿，我扣下了。”
他又抽出一封：“这是警卫连指导员小张的，他媳妇跟人跑了，要把孩子送孤儿院，信我也扣下了。孩子我让人照顾了。”
“还有这封，给徐老的。”王政的手顿了一下，语气里带上了几分沉痛，“他老伴病重住院，几次下病危通知书。我也没发报。只是让人特别照顾他的老伴。”
“这柜子里的信，好歹还有个收件人。”王政的手指在那摞泛黄的信封上重重一点，眼眶泛红，声音沙哑得像在砂纸上磨过，“可还有多少爹娘妻儿，手里攥着笔，连个地址都没处写！他们甚至不知道自个儿的骨肉是死是活，是在做什么！只知道某一天后，那人从此就成了断线的风筝。”
卢子真看着那满满一柜子的信，只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
这些不是信，这些是几千颗心在滴血。
“这里面，没有一个是孬种，没有一个人的功劳比林振小。”王政把信重新塞回去，动作甚至有些粗暴，像是不敢多看，“那个地方几万人，谁没个家？谁没个爹娘妻儿？如果今天我给林振开了这个口子，明天是不是得给老刘开？后天是不是得给徐老开？”
“只要这个口子一开，那这就是特权！是在咱们这个同甘共苦的队伍里搞特殊化！”
王政走到卢子真面前，那双浑浊却锐利的眼睛死死盯着他：“林振是总工，是功臣，这不假。但他首先是这个庞大机器上的一颗螺丝钉。既然穿了那身衣服，进了那个门，他就不能是特殊的。”
“你知道那边现在是什么情况吗？大风降温，还要在那种极端的环境下进行最后的总装。这时候，哪怕是一丁点的情绪波动，哪怕是因为看了这封信而产生的一丝丝想要回家的念头，都可能让他在操作台上出现零点零一秒的迟疑。”
“这一迟疑，毁的不仅仅是他自己，是咱们几代人勒紧裤腰带攒下来的国运！”
办公室里静得