林振在西厢房里待了整整两天。
除了吃饭、上厕所、给两个孩子换尿布之外，他几乎没出过那扇门。
周玉芬端了三次饭进去，每次看到的场景都不一样。
第一次，林振把那台车床拆成了一地的零件。齿轮、轴承、丝杆、导轨，按照拆解顺序整整齐齐码在地上铺的旧报纸上，看着像个铁器摊子。
第二次，林振趴在地上，拿一把窄刮刀在导轨面上一点一点地刮研。那姿势跟佛像前面磕长头似的，额头上的汗顺着鼻尖往下滴，滴在铸铁导轨上，滋一声就干了。
第三次，零件全部装回去了，车床变了个模样。虽然外壳还是灰扑扑的旧铁皮，但主轴转起来的时候，安静得像是根本没在转。
周玉芬不懂机械，但她当了好几年副食店售货员，知道好秤和赖秤的区别。好秤拨起来，那根秤杆稳稳当当的，不晃。
这台机器现在就是那种感觉。稳。
“妈，别总往这边跑了，外面凉。”林振从车床下面钻出来，胳膊肘上全是黑色的油污。
“你吃了吗？”周玉芬看着桌上纹丝没动的饭盒，脸一沉。
“吃了吃了。”
“放屁。馒头还是热的，你碰都没碰。”周玉芬把饭盒往他怀里一塞，“林振，你听着，甭管你在外面是什么大干部，在这院子里你就是我儿子。不吃饭就干活，你是铁打的？”
林振老老实实接过饭盒，蹲在车床旁边啃馒头。
周玉芬这才满意地哼了一声，转身出去了。
第三天早上。
林振站在修复完毕的c616车床前，手里捏着千分尺，最后一次检测主轴的径向跳动。
千分尺的刻度纹丝不动。
零点零零四毫米。
比系统预估的零点零零五还低了一个丝。
这个精度意味着什么？
意味着这台从废铁堆里捡回来的破车床，此刻的加工能力，已经超过了龙国境内任何一家国营轴承厂的主力设备。
甚至逼近了巴统禁运清单上，那些龙国花多少外汇都买不到的瑞士精密车床。
而林振只用了两天、一把刮刀、一套普通量具和一双手。
“行了。”林振收起千分尺，眼神亮了起来。
他从墙角码放的钢材里抽出一根Gcr15圆棒。
银白色的截面在灯光下泛着冷冽的光泽，敲一下，能听到一声清脆的金属鸣响，和普通碳钢那种闷闷的声音截然不同。
好钢。
林振把圆棒装上卡盘，拧紧。
他没戴手套，裸露的手指直接搭在进给手轮上。
系统面板在脑海中弹出。
【Gcr15轴承钢切削参数优化中……】
【建议主轴转速：1200转每分。进给量：0.02毫米每转。切削深度：0.1毫米。】
【注意：该材料洛氏硬度62，常规高速钢刀具寿命极短。建议使用硬质合金刀头。】
林振的刀头是他前天晚上用那台六面顶压机合成的金刚石边角料，自己磨的。
车床启动。
主轴带着钢棒高速旋转，发出一种极其均匀、几乎是纯音的嗡鸣。
这种声音，只有精度极高的车床才能发出来，任何一个老车工听到，都会浑身起鸡皮疙瘩。
林振的右手搭在纵向进给手轮上，左手轻轻扶着横向手轮。
他闭上了眼睛。
不看。
全靠听。
车刀切入钢材的瞬间，一种极其细微的、像蚕丝被撕裂的声音传入耳膜。
这个声音的频率和振幅，对应着切削深度和表面粗糙度。
频率高了，说明吃刀太浅，表面会留下振纹。
频率低了，说明吃刀太深，刀头磨损加剧。
林振要的，是那个恰到好处的中间值。
他的手指以肉眼不可见的幅度调整着进给量。
每一次旋转手轮的角度，都被控制在千分之几圈以内。
银色的铁屑像极细的丝线一样，从刀尖下方连续不断地卷出，落进下方的托盘里，盘成一圈圈规则的弹簧状。
好的车工看铁屑就知道活儿好不好。
铁屑越均匀、越连续，说明切削越稳定，工件的表面质量越高。
林振削出来的铁屑，每一根都一模一样，像是从同一个模具里冲出来的。
一个小时后，第一批零件出来了。
十二颗直径三毫米的微型滚珠，躺在托盘里。
在灯泡的光线下，每一颗都圆润得像水银凝成的珠子，表面光洁得能照见人影。
旁边还有两个外圈和两个内圈。
外径不到两厘米，壁厚均匀，内壁的沟道弧度完美到像是用数学公式直接凝固成的实体。
这是微型精密轴承的全部零件。