柳枝在河岸上垂着，新芽密密匝匝的。
胡同口卖糖葫芦的老大爷支着草把子，冰糖裹着山楂果在阳光下亮晶晶的。
林晨坐在林振脖子上，两只手抓着他爸的额头，眼睛黑亮，东张西望，看什么都新鲜。
林曦窝在魏云梦怀里。她歪着脑袋盯着路边的柳条看，嘴张着，一副要去够的样子。
周玉芬走在后头，穿了一件洗干净的藏蓝布褂子，头发梳的整齐，别了一根新发卡，是林振在百货大楼买的，铝片冲压的，上面压了一朵小梅花。
过了一会，林曦又要周玉芬抱抱。
林夏蹦蹦跳跳走在最前面，书包没背，换了一双白球鞋，鞋带系得很紧。她回头冲林振喊：“哥！快点！北海公园九点开门，再磨蹭门口就排长队了！”
“急什么，公园又不会跑。”
“你才不会跑呢，你是乌龟！”
何嘉石走在队伍最外侧，目光不动声色的扫着街面。
赵丹秋在周玉芬身侧，手里拎着一个布兜。布兜里放着水壶，还有毛巾，以及给孩子换的尿布。
一家人浩浩荡荡往北海公园走。
路上行人不少。三月天暖了，工人、学生、老太太们都出来活动筋骨。有骑自行车上班路过的，车铃铛叮叮当当响。
到了北海公园南门，门票两分钱一张。林振掏钱买了票，把林晨从脖子上放下来。
林晨两条短腿刚沾地，就往前冲。
魏云梦眼疾手快，一把薅住了他后领子。
“往哪跑。”
林晨被拽住，不服气地嗯嗯了两声，扭头看他妈，眼睛瞪得滚圆。
魏云梦蹲下来，帮他把歪了的帽子正了正，捏了一下他的鼻子。
“牵着妈妈的手走。”
林晨犹豫了两秒，伸出两只手，抓住了魏云梦的食指。
林曦在周玉芬怀里探着身子，也伸出一只手。
“也要。”
她会说的词越来越多了。
魏云梦空出另一只手，牵住了林曦的小手指。一手一个，走在白塔底下的石板路上。
北海的水刚化冻不久。湖面上还浮着几块没化干净的薄冰，碎碎的，被风推着往岸边靠。柳树倒映在水里，绿得不真实。
白塔在琼华岛上，远远看去是一坨白色，在灰蓝的天空下很显眼。
林夏扒着湖边的石栏杆往下看。
“哥！有鱼！好大一条！”
林振走过去低头一看。水里确实有鱼，一尺来长的鲤鱼，红色的脊背在水面下晃了一下就没影了。
“想吃？”
“我又没说要吃！”林夏瞪了他一眼，“我是说它好看！”
周玉芬在后面笑了。赵丹秋也跟着弯了弯嘴角。
何嘉石站在三步外，眼神始终扫着四周。这是习惯，改不了。
他们沿着湖边走了半圈。林晨走累了，蹲在地上不肯起来。林振把他抄起来扛在肩上，小家伙立刻精神了，两只手在头顶挥舞，嘴里嗷嗷叫。
到了船码头。
码头上停着十几条脚蹬的木船，漆成绿色，船舷上刷着“北海公园”四个白字。
“划船！划船！”林夏眼睛一亮。
林振租了一条大船。一家人挤上去，船身往下沉了两寸。
林振和何嘉石坐在蹬桨的位置。何嘉石的腿力惊人，一蹬桨叶就转半圈，船嗖的一下就窜出去了。
“慢点慢点！”周玉芬抓着船舷，脸都白了。
赵丹秋坐在她旁边，一只手扶着她的背，一只手护着怀里的林曦。
魏云梦坐在船头。风吹起她耳边的碎发，她眯着眼看湖面，神情很放松。
林晨站在船中间，两只手撑着船板，摇摇晃晃的往船头走。他走了两步，船一晃，屁股坐下了。小家伙没有哭。他爬起来继续走，又摔了一跤。这次，他还是没有哭出来。
林夏笑得前仰后合：“哈哈哈哈哈晨晨你跟个不倒翁似的！”
林振伸手把儿子捞回来放在膝盖上。
林晨抬头看他爸，两只手掌撑在林振的大腿上，嘴一撇，憋了两秒，还是没哭出来。
魏云梦回头看了一眼。
“随你。”她说。
林振挑了一下眉：“什么随我？”
“摔了不哭。倔。”
林振没接话，低头拍了拍儿子的后脑勺。
船在湖心转了两圈。四周安静，只有桨叶入水的哗哗声和远处岸边隐约的人声。白塔的倒影在水面上碎成一片片。
周玉芬坐在船里，看着满船的儿孙。
阳光落在她的脸上，皱纹纹路很深，但笑容舒展得像是年轻了十岁。
下午。
护国寺大街的剧场门口排着长队。今天演的是样板戏《红灯记》，票是林振让耿欣荣帮