“苏小姐，您知道归归一直在往返两座城市，反复飞行吗？它这次就是从邻市飞过来，体力耗尽才倒在我们诊所门口，腿上的脚环磨得快要断掉，翅膀也骨裂了，它一直记着你们，记着要帮你们传信，可你们，却早已把它抛在脑后。”沈清辞语气平静，却字字戳心。
电话那头的苏安沉默了，良久，才轻轻叹了口气，声音带着愧疚，缓缓说起了她和陆泽念的过往，说起了归归的由来，那段从甜蜜炙热到冰冷疏离的感情，慢慢铺展开来。
三年前，苏安和陆泽念在大学校园里相恋，毕业季别人都在说“毕业即分手”，他们却攥着彼此的手说要一辈子，可现实硬生生把两人分隔两地——陆泽念留在本市做互联网运营，苏安回了邻市当插画师，两座城市相隔三百二十七公里，高铁单程两小时十七分钟，不算远，却也没法天天见面。起初的异地恋，满是熬不完的思念和藏不住的爱意，手机里的语音从早发到晚，视频通话能聊到深夜，可他们总觉得，冰冷的电子设备装不下满心的温柔，手写的书信才藏着最真的情意。两人攒了半个月工资，特意从信鸽协会领养了刚满月的纯种信鸽幼崽，抱着毛茸茸的小家伙，对视一眼就定下名字“归归”，寓意“无论山川远隔，思念所至，终会归来；无论风雨兼程，心之所向，必能相守”。那时候的他们，把归归当成爱情的信物，细心照料，喂最好的鸽粮，搭温暖的窝，一有空就陪着归归训练，陆泽念会抱着归归对苏安说：“以后归归就是我们的专属信使，它飞一次，就代表我想你一次，等我们攒够钱结束异地，我就用归归给你送婚书，娶你回家。”苏安则会红着脸，摸着归归的羽毛轻声说：“我等你，也等归归每次平安回来。”
那半年，是他们感情最炙热的时光，也是归归最忙碌、最幸福的时光。陆泽念每天下班再晚，都会趴在书桌前手写书信，写工作里的趣事，写路边的晚霞，写对苏安的思念，字里行间全是温柔，写完后小心翼翼折成爱心形状，用淡蓝色的丝带系好，轻轻绑在归归的腿上，放飞前会反复叮嘱：“归归，慢点飞，别累着，一定要把我的想念平安送到安安手里。”苏安收到归归时，总会提前准备好新鲜的玉米和温水，抱着归归亲一口，再拆开书信，一字一句反复读，读到眼眶发红，再提笔写回信，画满两人的专属小图案，同样托付归归送回去。归归天生就是优秀的信使，哪怕遇上阴天、小雨，哪怕中途要飞过河流、越过村庄，它都能精准定位方向，从不迷路，从不迟到，每次出发时带着满心思念，归来时带着满心欢喜，成了两人异地恋里最温暖的纽带。他们会给归归拍照片，发朋友圈，配文“最好的信使，最爱的人”，朋友都羡慕他们的异地恋，浪漫又坚定，谁都觉得，他们一定会走到最后。
归归天生聪慧，是品相极好的信鸽，认路能力极强，每次放飞，无论刮风下雨，都能精准找到对方的位置，平安送达书信，又准时归来。那段日子，归归成了他们的情感纽带，是跨越距离的信使，每一次归归的往返，都承载着两人浓浓的思念与爱意，收到书信的那一刻，是异地恋里最幸福的时光。
他们会因为归归平安送达而开心，会因为归归按时归来而安心，会对着归归说话，把它当成感情的见证者，甚至约定，等结束异地恋，就结婚，到时候让归归当他们的“信使”，传递婚书。那时候的他们，从未想过分手，从未想过，这份感情会有走到尽头的一天，更从未想过，会抛弃一直陪伴他们的归归。
可感情的变质，总是悄无声息，又猝不及防，尤其是在快节奏的当下，快餐式爱情遍地都是，新鲜感褪去，热情消散，剩下的只有敷衍与疏离。
可感情的变质，从来都不是轰轰烈烈的争吵，而是悄无声息的敷衍，是快餐式爱情里最常见的“新鲜感耗尽”。大概一年前，陆泽念工作越来越忙，开始频繁加班、应酬，朋友圈从全是苏安和归归，变成了工作团建、酒局合照；苏安的插画工作进入瓶颈，压力越来越大，想找陆泽念倾诉，却只换来“我忙，晚点说”的敷衍。最初的无话不谈，慢慢变成了每天只有三言两语的打卡式聊天，早上一句“早”，中午一句“吃了”，晚上一句“睡了”，再多的话，都成了奢侈。陆泽念不再手写书信，说“打字多方便，写书信太麻烦”；苏安不再盼着归归，因为再也没有书信可以托付。视频通话从每天一次，变成三天一次，再变成一周一次，接通后也是沉默居多，各自玩着手机，再也没有说不完的话。陆泽念身边有了新的同事和玩伴，下班之后宁愿和朋友去酒吧、打游戏，也不愿给苏安多打一分钟电话；苏安也认识了新的朋友，开始学着独自消化情绪，不再依赖陆泽念的安慰。异地的距离没变，可两人的心，却越走越远，当初的炙热爱意，被快节奏的生活磨平，被新鲜感的褪去冲淡，被懒得经营的敷衍取代，只剩下冷冰冰的疏离。
没有大吵大闹，没有撕心裂肺，没有一句正式的“分手