分手之后，两人彻底开启了全新的生活，刻意抹去所有关于彼此的痕迹。陆泽念把归归丢在阳台的角落，原本温暖的鸽笼积满灰尘，他再也没喂过一口粮、倒过一滴水，偶尔看到归归，只觉得碍眼，嘟囔着“没用了，留着占地方”，任由归归在阳台自生自灭；苏安搬了家，换了手机号，把所有和归归、和陆泽念相关的东西全部丢掉，连提都不愿再提，彻底把归归从自己的世界里剔除。他们笃定，归归只是一只宠物，一只没用的信鸽，他们的感情都能说散就散，何况一只鸟儿，丢了就丢了，没必要放在心上。可他们永远不懂，归归没有人类的薄情，不懂什么是快餐式爱情，不懂什么是新鲜感耗尽，它只记得主人的承诺，记得自己的使命，记得那三百二十七公里的往返路线，记得主人曾经的温柔与爱意。所以，哪怕饿到前胸贴后背，哪怕阳台的寒风刺骨，它还是拼尽全力撞开阳台的纱窗，一次又一次起飞，踏上那条早已没有意义的归途。
它的每一次飞行，都藏着常人想象不到的惊险与心酸。盛夏的时候，烈日当头，空气闷热得让人窒息，它飞在半空中，翅膀被晒得发烫，嗓子干得冒烟，好几次差点中暑坠落在马路上，只能贴着树荫慢慢飞，中途歇了无数次，才勉强飞到目的地，可等待它的，是锁得严严实实的窗台，和空无一人的房间；深秋的时候，下起连绵阴雨，雨水打湿它的羽毛，浑身又冷又重，飞起来格外吃力，它躲在屋檐下避雨，浑身冻得发抖，雨一停就立刻出发，哪怕羽毛结冰，也不肯停下；寒冬的时候，北风呼啸，大雪纷飞，路面全是积雪，它飞在寒风中，爪子被冻得僵硬，翅膀每扇动一下都疼，脚上的金属脚环磨破了皮肤，渗出血迹，和雪水混在一起，疼得它瑟瑟发抖，可它依旧咬着牙，朝着主人的方向飞。它饿了，就啄路边干枯的野草、掉落的野果，甚至翻垃圾桶找食物；它渴了，就喝路边的积水、啃食地上的残雪；它累了，就蹲在电线杆上、树枝上歇几分钟，不敢多睡，怕耽误了行程。它往返了一次又一次，从春暖花开飞到大雪纷飞，翅膀旧伤未好又添新伤，体力一次比一次差，可它从来没有想过放弃，它总觉得，只要自己再飞一次，主人就会想起它，就会重新写信，就会重新相爱。它不懂，人类的爱情可以说散就散，可它的忠诚，却是一辈子的事，这份执着，在人类的薄情面前，显得格外心酸，格外讽刺。
“我知道我们很不负责任，分手之后，只顾着自己，忘了归归，我心里一直很愧疚，却没有勇气面对，也不敢联系陆泽念，更不敢去找归归。”苏安的声音带着哽咽，满是自责，“我以为它会自己好好的，没想到它一直在飞，一直在找我们，是我们对不起它。”
沈清辞看着绒布上，依旧望着窗外、满心执念的归归，轻轻叹了口气。这只信鸽，何其无辜，它只是忠于本能，忠于主人，忠于最初的使命，却成了快餐式爱情的牺牲品，人类的感情说散就散，可它的长情，却从未改变。
核心讽刺伏笔：本集尖锐讽刺当代快餐式爱情的畸形现状：年轻人对待感情愈发随意，追求一时新鲜感，开始得草率，结束得敷衍，异地恋的距离、新鲜感的褪去，就能轻易打败曾经的海誓山盟；说爱时真心，说散时冷漠，连好好道别都做不到，肆意消耗感情，抛弃陪伴，薄情又自私。反观信鸽归归，认定主人，便一生执着，跨越山海，不离不弃，人类的感情脆弱不堪，远不如一只飞鸟长情忠诚，何其讽刺，何其可悲。
安抚好苏安，约定她尽快赶来诊所，沈清辞走到归归身边，轻轻蹲下。此时的归归，体力恢复了大半，却依旧安静地站在原地，脑袋微微抬起，望着远方，黑亮的眼睛里，没有丝毫对食物的渴望，没有对温暖的贪恋，只有满满的、不肯消散的执念。
它感受到沈清辞的靠近，轻轻偏过头，蹭了蹭他的手指，没有丝毫防备，像是知道眼前的人在帮自己，微弱地发出“咕咕”声，那声音轻柔，却满是委屈与不解，还有一丝对使命未完成的不甘。
林小满眼眶通红，轻声说：“沈医生，归归肯定特别难过，它那么努力地飞，那么想帮他们和好，可他们早就不爱了，早就忘了它了，它还在傻傻等，太让人心疼了。”
沈清辞轻轻点头，胸口的墨玉玉佩早已滚烫发烫，通灵的时机已然成熟。归归的执念太深，疲惫太重，唯有通灵，倾听它的心声，才能彻底解开它的心结，才能让它放下无休止