等车。赵飞没动。他只是静静站着，抽着那支牡丹烟。烟雾缭绕中，他看见刘芸的右手，无意识地、一下一下，轻轻敲击着伞柄。那节奏，缓慢，稳定。像一台精准的座钟，正在倒计时。赵飞把烟按灭在砖墙上。火星迸溅。他转身，跨上摩托车。引擎声响起，由近及远。校门口，刘芸依旧站着，伞沿始终微微抬起。直到那声音彻底消失在街角。她才缓缓放下伞。阳光毫无遮拦地洒下来，照在她脸上，白得近乎透明。她抬手，用指尖，轻轻拂去落在睫毛上的一小片槐花。动作很轻，很柔。像在擦拭一件易碎的瓷器。而在她身后，那扇厚重的校门阴影里，一个穿灰色中山装的男人，悄然隐没于黑暗之中。他手中，握着一部老式海鸥相机。镜头盖，刚刚旋开。快门，无声。