星期天一早。今天赵飞跟王小雨约好出来练车。早上起来，赵飞骑上摩托车，赶往练车的地方。刚到门口，就见王小雨已经在门口冲他招手。来的次数多，跟门卫也熟了，赵飞把摩托车骑到院...李局长从抽屉里取出一张折得整整齐齐的牛皮纸信封，边缘已有些毛糙，显然被反复摩挲过多次。他没急着递过来，而是用指腹在信封上轻轻一刮，发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶——这动作极轻，却让张雅脊背下意识绷紧了一瞬。“前天夜里，市局档案科老刘家失火。”李局长声音不高，但每个字都沉甸甸砸在空气里，“烧掉半间屋，连带隔壁三户邻居的厨房也熏黑了。火势不大，人没事，可老刘那间屋子……”他顿了顿，目光扫过张雅提在手里的书袋，“里头存着几份八一年底移交来的旧案卷宗，编号‘东山口-81-特’。”张雅心头猛地一跳。东山口？那个废弃的国营机械厂旧址？八一年底移交？他指尖无意识掐进书袋提绳，棉布勒进掌心，微微发疼。李局长没看他表情，只把信封往前推了推：“不是原件，是当年移交时复刻的胶片备份。原胶片在市档案馆地下恒温库，但那边最近在检修通风系统，暂时不对外开放。这胶片……”他抬眼，目光如刀锋般锐利，“现在在市医院老院区后巷的‘红砖楼’三单元四零二，你去取。”张雅没接话，只垂眸盯着那信封——封口没贴死，隐约可见内里一截暗褐色胶片盒边角，盒面印着褪色的红色钢印：【市局技侦处·密级：内部参考】。这不对劲。市局技侦处八三年才挂牌，八一年哪来的技侦处钢印？再者，胶片备份若真由技侦处制作，理应存于技侦处资料室或直属上级单位，怎会孤零零搁在市医院老院区一栋红砖居民楼里？还偏偏是四零二室？他喉结微动，刚要开口，李局长却忽然抬手，拇指与食指在桌沿上轻轻一叩，两声短促的“嗒、嗒”。门外走廊传来脚步声，由远及近，皮鞋跟敲击水磨石地面的声音清晰可辨。张雅余光瞥见门缝下影子晃动，那人停在门口，却未推门。李局长却像早有预料，唇角微不可察地向上一提，随即压低声音，几乎气音：“四零二户主姓周，六十七岁，退休前是市医院放射科主任。他老伴儿……去年冬至那天，在家属院梧桐树下吊死了。绳子断了，人摔下来，当场没气。”张雅呼吸一滞。梧桐树下吊死？他记得清清楚楚——去年冬至，正是张建成被双规的前一天。而市医院老院区家属院那棵老梧桐，枝干粗壮，树冠遮天蔽日，树根盘踞处，水泥地裂开一道狰狞缝隙，像大地无声的伤口。李局长没再看张雅，只把信封往他方向又推半寸，指尖在牛皮纸表面划出一道浅痕：“胶片盒夹层里，有张小纸条。上面写着一行字，墨迹是蓝黑钢笔写的，有点洇开。你取回来，别拆盒，直接交给我。记住——”他忽然抬眼，目光如淬火的铁钉，直直钉进张雅瞳孔深处：“别让任何人看见你进那扇门。”话音落，门外脚步声倏然消失。张雅心头警铃大作，却听李局长已扬声笑道：“大赵啊，快帮老孙把楼下那箱卷宗搬上来！他腰不好，蹲不下！”门被推开，孙科长探进半个身子，额角沁着细汗，手里拎着个磨得发亮的铝制饭盒：“哎哟，正找你呢！局长，这箱是去年反扒组的汇总，沉得很……”张雅立刻应声，双手接过信封塞进书袋最底层，又把几本参考书压上去，动作自然得如同整理书页。他冲李局长点头，转身时目光飞快掠过孙科长手里的饭盒——盒盖边缘有一道新鲜刮痕，露出底下灰白铝色，像是刚被人用指甲狠掐过。下楼时张雅步子放得极稳，可耳根却烫得厉害。他摸出兜里那包皱巴巴的“大前门”，抽出一支叼在唇间，却没点火。烟丝干燥，烟草气息混着纸张油墨味钻进鼻腔，竟奇异地压下了心口翻涌的躁意。市医院老院区离市局不到三公里，张雅骑车穿过两条窄巷，车轮碾过青石板缝隙里钻出的野草，发出细碎声响。巷子深处晾衣绳上悬着几件褪色床单，在初夏午后的风里轻轻摆动，像几面沉默的招魂幡。红砖楼果然就在巷尾。三层苏式老楼，墙皮剥落处露出底下赭红色砖块，二楼窗台堆着几个蒙尘的搪瓷盆，三楼西侧一扇窗户玻璃碎了一角，用报纸糊着，风一吹，纸边簌簌抖动。四零二室在楼梯转角处，木门漆皮尽脱，露出灰白木纹，门框上方斜斜钉着一块歪斜的塑料门牌：【周】。张雅没敲门。他掏出随身带的折叠小刀，刀尖抵住门缝下方三寸处——那里有一道细微的、几乎与木纹融为一体的划痕。他拇指用力一顶，刀尖顺着划痕滑入，轻轻一撬。“咔哒。”一声极轻的机簧弹开声。门没锁。张雅推门而入，反手带拢。屋内光线昏暗，窗帘拉得严丝合缝，只余一条细缝漏进天光，在积尘的地板上投下窄窄一道灰白。空气里弥漫着陈年药味、霉味，还有一丝若有似无的……松节油气味？他屏住呼吸，目光扫过玄关。一只竹编针线筐翻倒在地，几枚银针散落在地，针尖映着那道天光，寒星般闪烁。筐旁倒着半截蜡烛，烛泪凝固成扭曲的白色山峦，蜡芯焦黑蜷曲。客厅空荡。唯一家具是一张硬木方桌，桌面蒙着厚厚一层灰，唯独中央位置被擦拭得异常干净，露出深褐色木质纹理——那里放着一只搪瓷缸，缸身印着褪色的“先进工作者”红字，缸里盛着半缸浑浊清水，水
本章未完，请点击下一页继续阅读》》