弗里德里希犹豫了一下，说了实话：“卢梭。还有父亲的书。”
施泰因的眉毛动了动，似乎有些意外。他看了老弗里茨一眼，老弗里茨低下头，没有说话。
“卢梭，”施泰因重复了一遍，然后转向弗里德里希，“看得懂吗？”
“有些懂，有些不懂。”
“不懂的地方怎么办？”
“自己想。想不出来就先放着。”
施泰因忽然笑了一下。那笑容很淡，转瞬即逝，但弗里德里希看到了。
“你父亲有没有教过你，”施泰因说，“什么叫普鲁士？”
弗里德里希想了想：“是一个国家。”
“还有呢？”
“有国王，有军队，有容克，有农民。”
“还有呢？”
弗里德里希答不上来了。
施泰因看着他，目光里有一种复杂的东西。
“普鲁士，”他说，“是一个概念。一个还没想清楚的概念。法国人知道他们是什么——他们是法兰西民族，是革命者，是拿破仑的士兵。奥地利人也知道他们是什么——他们是哈布斯堡的臣民，是天主教徒，是神圣罗马帝国的残余。但我们呢？我们是普鲁士人。可是什么叫普鲁士人？”
他顿了顿，喝了口水。
“是讲德语？可巴伐利亚人也讲德语，萨克森人也讲德语。是信新教？可有很多普鲁士人是天主教徒。是服从国王？可法国人推翻了自己的国王，反倒打遍欧洲无敌手。”
他看向老弗里茨。
“你父亲在耶拿失去了一条腿。但他失去的不只是一条腿。他失去的是那个他以为永远不变的普鲁士。而那个普鲁士，本来就不该永远不变。”
弗里德里希听着这些话，脑子里像有什么东西在慢慢打开。他想起那本《社会契约论》，想起让唱的歌，想起皮埃尔送的那枚勋章，想起父亲在烛光下写笔记的背影。
“那我应该做什么？”他问。
施泰因看了他很久。
“活着，”他说，“多读书。多想想。等你能想明白的时候，会有事情需要你做的。”
四
施泰因在庄园里住了五天。
五天后，又一辆马车来了。这次来的是一个穿着普鲁士文官制服的人，带着一封信。老弗里茨看完信，沉默了很久，然后把信递给施泰因。
“国王召您回去，”他说，“据说法国人那边……有些事情变了。”
施泰因看完信，冷笑了一声。
“变了？什么都没变。拿破仑还是拿破仑，普鲁士还是普鲁士。只是有些人终于发现，再不变，就真的什么都没了。”
他把信折好，放进怀里，站起身。
“我得走了。”
老弗里茨拄着拐杖，送他到门口。弗里德里希站在父亲身边，看着施泰因登上马车。
马车启动前，施泰因掀开窗帘，探出头来。
“你那个儿子，”他对老弗里茨说，“让他多读书。别只读普鲁士的书，读法国的，英国的，所有能读的都读。将来需要他这样的人。”
然后马车沿着那条尘土飞扬的路，渐渐远去。
弗里德里希站在门廊里，望着马车消失的方向。阳光照在他脸上，暖洋洋的。丁香花的香气飘过来，浓得让人有些发晕。
“父亲，”他忽然问，“那个人是谁？”
老弗里茨沉默了很久，才回答：
“是一个想让普鲁士活下去的人。”
五
那年秋天，老弗里茨收到一封来自柯尼斯堡的信。
信是施泰因的秘书写来的，很简短：施泰因男爵已被国王任命为内阁首席部长，主持普鲁士全面改革。农奴制即将废除，城市自治即将实行，军队也将重组——所有老弗里茨在笔记里记下的那些东西，都要变成现实了。
信的最后有一行字，是施泰因亲笔加的：
“让你儿子来柯尼斯堡读书。这里有一所新大学。”
老弗里茨拿着那封信，在书房里坐了很久。
窗外，秋天的阳光照在荒芜的田野上。那些地还是荒着的，但有些地方已经开始有人翻土——是那些从战场上回来的残兵，带着少了一条胳膊或一条腿的身体，挣扎着重新开始生活。
弗里德里希放学回来，看到父亲坐在那里，手里拿着一封信。
“父亲？”
老弗里茨抬起头，看着他。
“想去柯尼斯堡读书吗？”
弗里德里希愣住了。
“柯尼斯堡？那不是很远吗？”
“很远。”老弗里茨说，“但那里有大学。有教授。有能教你更多东西的人。”
弗里德里希沉默着。他想起施泰因说的那些话，想起那本读了一半的《社会契约论》，想起让和皮埃尔，想起这三年里见过的所有事情——战败、占领、饥饿、法