国人的歌、父亲在夜里写字的背影。

    “想去。”他说。

    老弗里茨点了点头。

    “那就去吧。”

    他把信折好，放进怀里，拄着拐杖站起来，一瘸一拐地走向门口。走到门边，他停了一下，没有回头。

    “你母亲那边，我去说。”

    门关上了。

    弗里德里希站在空荡荡的书房里，阳光透过窗户洒在他身上。窗外的丁香花早已谢了，但香气似乎还残留在空气里，若有若无的。

    他摸了摸贴身口袋里那枚勋章——那枚皮埃尔送的、刻着拿破仑头像的勋章。从那天起，他一直带着它，从来没有告诉过父亲。

    他不知道柯尼斯堡是什么样子，不知道那所大学里有什么，不知道未来会怎样。

    但他知道，他要去看看。