穿着那身蓝军装，肩膀上又多了两道条纹——现在是中士了。他站在门口，身上落满了雪，脸冻得通红，但眼睛里有一种弗里德里希从未见过的光。

    “有消息了，”他说，“拿破仑在集结军队。几十万人，从整个欧洲调来的。明年春天，他要打俄国。”

    弗里德里希的心猛地跳了一下。

    “普鲁士呢？”

    汉斯沉默了一会儿。

    “国王还在犹豫。但沙恩霍斯特已经在准备了。他说，等法国人陷在俄国的时候，就是我们的机会。”

    他走进屋，在床边坐下。

    “明年这个时候，也许一切都不一样了。”

    弗里德里希点起蜡烛，给汉斯倒了一杯热水。两个人围炉而坐，谁都没有说话。

    窗外，雪静静地下着。

    六

    除夕夜，弗里德里希一个人坐在屋里。

    汉斯回军营了，说是有任务。霍夫曼太太去女儿家过年了，整栋楼只剩下他一个人。

    他点起蜡烛，拿出那个本子——从柯尼斯堡开始记的那个，记了快四年的本子。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八一一年十二月三十一日

    费希特不教书了。汉斯说拿破仑要打俄国。父亲病好了。母亲的信里说，父亲梦见了耶拿，梦见了那些死去的人。

    我不知道明年会怎样。也许一切都会变，也许一切都不会变。但我有一种感觉，风暴要来了。

    就像那年去柯尼斯堡的路上，在埃劳看到的那片田野。明明是夏天，草长得很好，花开得很艳，但我就是知道，那里埋过人，埋过很多很多的人。

    柏林也是。这里埋着什么，我看不见，但我知道它在。

    它在等。”

    他合上本子，吹灭蜡烛，躺在床上。

    窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

    一八一二年，来了。